本书的书名很吸人眼球。珀金斯一生专注于做“作家背后的半只月亮”，生前极力主张“编辑应该无名，作者才是中心。”不禁想起初识李伟长。六年前，我由山西作协转入上海作协，初次踏入“爱神花园”，去创联室找他。标志性黑框眼镜，笑眯眯递过几张表格，相关注意事项，逐一仔细交代。后来再见他，在“思南读书会”上。

　　几天前，李伟长做《珀金斯的帽子》新书分享会。台上台下互动频繁。在书中《文学批评与大众点评》一文中读到这样的文字——“最受点赞的常常不是专业评论家的言论，大众读者点评在网络中往往比专业人士更让人信任……一段时间后，会对专业批评家形成压力……”立刻打动了我。读者跟作者之间，作家与评论家之间，究竟是什么关系？正如《一道浑厚的光》中，李伟长谈及同样身为评论家的黄德海——“体贴和理解，懂得我们自身的局限。这是黄德海文中传递出的全部善意，也成为他谈论历史、人物和文本所秉承的鲜明态度……”评论家并非无所不晓、无所不能，作家也一样。即使你走过漫长岁月，有比常人多几倍的过往经验经历，局限性不可避免。而可以书写的范围，其实相当窄小，具体到我个人而言，尽可能地记录自身周遭所熟悉的人与事，已属不易。而对于作家跟评论家的关系，始终众说纷纭。工作关系、交流关系、对话关系，甚至“吹捧”关系，在我看来，或许说“在审视中成长”更为恰当，正如本书代后记中李伟长说，“发现真正意义上的新人，找被忽略的潜在作品……发现才华，帮他人辨出自我，变得更好。做默默的无名氏，乐在其中……”

　　千人千面，百人百姓，文章本该千姿百态。李伟长在《无处安放的身体和灵魂》中说，“当人们谈论‘80后’作家时，到底是谈论文学还是商业？或干脆什么也没谈？‘80后文学’如真的存在，到底什么样？”这问题曾多次被我的朋友们提及。李伟长说，“我所理解的显著特征，首先是创造力，传统文学也好，西方文学也罢，都得有作者个人明显的风格。”想起有作家曾说过，“现时代的作品，缺少个性与辨识度，模糊了叙事者的背景，满篇翻译腔。遮住作者的名字，无法判断这文章是谁写的。”感同身受。

　　读《大象的生存哲学》，李伟长由杨绛作品引发感慨，“与文字学言，死亡是最难以表达的主题之一，写死亡带给人的痛，稍有不慎，文字显得僵硬，哭声像干嚎……”立刻想到自己。父亲去世时，我眼睁睁看着他咽下最后那口气，读到这段文字，百感交杂。

　　《青春的三分之一》中，因自小喜欢王小波，李伟长吐露心声，“年轻时，人生抉择总充满忧伤和彷徨，事后想想，选什么都是遭罪，哪有什么阳关大道，人生都是独木桥……”自嘲式的腔调令我会心一笑。因为王小波喜欢引用罗素的一句“参差多态才是美”，引出对于当今文学状况的担忧——“一会儿盗墓年。一会儿穿越年。一会儿又职场故事，杜拉拉开门，芝麻一堆……”看得我忍俊不止，又隐隐哀伤，“读者跟书商造就的泡沫秀，受伤的只能是读者。”

　　此刻我坐在思南书店外的藤椅上，感受上海深秋的凉意。人来人往，脚步匆匆，想到那句“无边落木萧萧下”。一气读完《珀金斯的帽子》，意犹未尽，打算重搜电影《天才捕手》，仔细看看科林·菲尔斯，主要为了那顶“珀金斯的帽子”。