顾也是

　　我调到筹建中的西藏人民广播电台不久，就被派往当雄采访。当雄，海拔4000多米，离拉萨不远。这是我第一次一个人到牧区去采访。

　　接待我的是一位藏族县委副书记，他的汉语讲得不错，我向他讲了采访的目的，介绍了电台的现状，并提出希望找一位翻译。副书记说：“有一位汉族同志，我们都称他老龚，是县里的兽医，正好在县上开会，明天可以请他陪同。”我一听，十分高兴，向他再三致谢。

　　第二天一早，我就见到了老龚，他中等身材，大约三十岁，黝黑透红的脸庞，肤色和当地牧民毫无两样。他用带着浦东口音的普通话作自我介绍后，我也自报姓名，并高兴地对他说，“阿拉是老乡，能在这里见面真是不容易，还要请你多辛苦帮忙呀！”

　　牧区辽阔、分散，主要交通工具就是马。我在拉萨没骑过马，在内地更是从不敢碰马一下。到了当雄，形势所迫，敢骑上马走，已属不易。可下去采访就不一样了，白天大部分时间都得在马背上度过。我心里挺发怵，又不好意思说。

　　出发前，老龚特地为我挑选了一匹高矮适中、脾气温顺的马，为我备好马鞍。我个子本就不高，穿得又臃肿，每次上马，都得找一块上马石或高一点的地方，战战兢兢、磨磨蹭蹭地跨上马以后，还得时时注意别让眼镜滑落。如果当时有摄像机拍下来，那肯定是一副可笑的狼狈相。

　　为了照顾我，大家都走得比较慢。老龚很担心我因为不会骑马而出什么意外。他告诉我，眼下的草原上到处都是鼠洞，马很容易失前蹄，人顺势就会朝前俯伏，因此，除了两只脚蹬住马蹬外，两条腿一定要夹紧马肚子。如果发觉马肚带松了，得下马系紧后再骑。不然，马鞍一滑动，人在马背上坐不稳，还会擦伤马背。老龚不厌其烦，还不时给我示范一下，教我怎样控制好缰绳，什么情况下抓住马鬃，抱紧马脖子……我似懂非懂地点着头，嘴里不断地应着“噢噢”，思想上却紧张得很。

　　途中，老龚对我说：“前面要过条小河，河面不宽，水不太深，你跟着就可以了，不用害怕。”到了小河边，我的马跟着下了河。在空旷的原野上，只听见“哗哗”水流声和马蹄的“嗒嗒”声。突然，我发觉马在斜着后退，这是怎么回事？到了河对岸后，我把刚才过河的感觉说了出来。原来这是因为水在流动造成的错觉。果然，归途中再过那条小河时，我就没有先前后退的感觉了。

　　在西藏工作时，马渐渐成了我的好伙伴。在山南，一次随县领导一行七八人考察水利，骑马走在悬崖峭壁的小道上，那可真是悬着一颗心呀，连低头看一下的勇气都没有。那时只要马稍一失蹄就完了。靠着马，我们一步一步地走过了险要地段。有一次，领导派我到不远的一个村庄去通知村长参加紧急会议，当时只有一匹从部队借来的黑军马，又高又大，浑身上下，油光发亮，一看就是匹好马。不料，当我刚挨着它，还没等我完全跨上马鞍，它就飞蹄跑开了。那次我倒没太慌，紧紧抱住马的脖颈，调整好身体和脚蹬，随它奔驰，到了目的地后，它乖乖地让我下了马。我轻轻地拍拍它，表示友好和感谢。

　　如今，我离开西藏已经四十多年，周围不少熟识的朋友、老同学、同事以及亲友听说我有这些经历后，直叹看不出我骑马的本领。现在，每当我在偶然看到马的时候，总有一种亲切感，耳畔响起那“嗒嗒嗒……”遥远而悦耳的马蹄声。