我认得许多植物，像雀榕、艾草、肾蕨、香附子、天门冬、沿阶草……十个指头掰开算，算完十趟也不够。可是算到扛板归我就停下了，扛板归像一则动画，不像植物的名称。日薄崦嵫要收工了，摇摇摆摆，晃晃荡荡回家，灰扑扑的头和脸，但是心底有一则风景，暮景的阳光里，回去有一顿安然的晚饭，然后一身所有的劳顿都要暂时得到松歇。于是，扛板归。

　　第一次看到扛板归的时候，不大相信它的形状，有些怀疑有这样的植物？叶形三角，托叶浑圆，形状周正得像是经过丈量，刻意修剪完成。圆形与三角形同时存在，运用移动视点，茎是线条，在风里玩味形与形的重叠及线与线的交错关系，我在自然里进退婉转，一切物体皆由多数面的结合而成，画面造型所产生的种种趣味，移动视点，是毕加索毕生追求的重点。

　　我撕下一叶扛板归，吃进嘴里，扛板归这般多刺，茎上柄上尽是逆刺倒钩，轻轻地刮着我的舌头，我翻阅植物图鉴，没有一本书告诉我扛板归初生于何时，因何长成这样的姿态。几何圆形，点、线、面它全都有了；球形坚果是点，茎与柄是线，叶与鞘是三角形和圆形的面；我想起立体主义之前的塞尚。塞尚将自然还原于几何的基本原形，圆锥形、圆筒形、球形，当然还有三角形，旨在超越外表，接近自然的奥妙，随着自然的运动而产生真实的韵律。扛板归的叶，扛板归的鞘，扛板归的茎，扛板归的果；形与线与点与面的结合，明显的几何圆形，造成了它特有的多重错落，繁复与简净同在。

　　扛板归引我到根源所在的真实律动里，人世的一切造形、色彩、形状、秩序……种种种种，无一不来自于自然的师承与模仿吧！扛板归强烈地吸引着我，在众多杂乱的植物群里，它以最明确的圆形，简单的排比，错落成相呼应的交融。

　　放进嘴里的扛板归，青青的草酸，它的逆刺钩着我，我当如何切割自己？将神、形以点以线以面，不受视点约束 ，把自己从各方向看到的复数景象，同时汇集于眼前，以求同时、同存的全观认识。

　　我认得许多植物，但是扛板归，它是一株植物；有时候它是我桌上腌制的一碟小菜；有时候，它是一种重叠错落的几何画面；有时候，它是一则动画，是律动饱满的自然；有时候它是一把犁头，扛着它我要上山。