夏季，蔬菜淡季，绕不过茄子。茄子真出色，古典名著《红楼梦》中专门写到一款“茄鲞”，惊得刘姥姥直呼“我的佛祖”。

　　事实上，本色的茄子最普通不过了。它与豇豆、丝瓜、辣椒、苋菜为伍，做艳阳高照下的“普罗大众”。记忆中，青椒紫茄十分鲜明，那是母亲的小菜圃。青椒尖尖，玲珑朝天，作点缀；紫茄簇簇拥拥，长短适度，窈窕悬挂。

　　茄子原产印度，别称有落苏、昆仑瓜、草鳖甲等，常见为草本一年生，也有木本多年生的。西晋《南方草木状》就有“茄树”的记载，“宿根有三五年者，渐长枝干，乃成大树，每夏、秋盛熟，则梯树采之”。需要爬上梯子去采摘，那样的茄子着实壮硕，称之“昆仑瓜”不为过。（我没见过木本茄，不敢妄言。）清吴其浚《植物名实图考》证实：“《岭表录异》：茄树，其实如瓜。余亲见之。”）

　　茄枝粗糙，萼片有刺。茄果的颜色、形状，不同品种各不相同，但野山出仙狐，一律光鲜细润，有如粉敷蜡染。特别是红得发紫的“墨茄”，绝对的“黑又亮”。古人云，“（茄）有紫、白、黄、青各种，长圆大小亦异”；现代分类为圆茄（不耐湿热，北方多见）、长茄（耐湿热，南方多见）、矮茄（多早熟，渐被淘汰）。

　　印象中的茄株，矮矬健实，毛茸茸，貌不出众，但结出的茄果就是靓丽。南方喜长茄，微呈弧形，极俊俏，口感也佳。词人叶申芗（此公与《植物名实图考》作者同时代，与虎门销烟的林则徐有姻亲关系）写过一首词，上阕列数茄之芳名：“昆味称奇，落苏名俏，五茄久著珍蔬号。”下阕极言茄之美味：“作脯原佳，将糟亦妙，老饕所嗜从吾好。”名实贯通，忽觉“落苏”或即作“酪酥”——“盖以其味如酪酥也”。

　　早茄四月底采收，晚茄八九月采收。采茄是件愉悦的事，一手挎篮，一手持剪刀。采下的茄子，清水一漂即可烹调。操作简易，流程快捷。整茄清蒸，捣以豆瓣酱，最真味，也最甘醇。清炒，或与豇豆、青椒合炒，糯爽相济，别有风味。还可炸，可烤，可腌渍成“茄子酢”。值得一提的是“鱼香茄子”，名称常误导人，但也为人津津乐道——有“鱼香”之妙而无实质之“鱼”。

　　宋人郑清之，官至宰相，写过一首带点打油味的咏茄诗……

　　中医认为，茄性寒味甘，有清热解毒作用，溽暑食用正当时。民间土方法，用生茄子挖成罐子状，扣在患处，可消疮肿。也有“秋茄有毒”之告诫，一俟“寒露”，当年就不敢“茹茄”。

　　茄子含有多种生物碱，炒食时格外“吃油”。于是，有“神医”想当然鼓吹茄子能减肥，能把“吃出来的病吃回去”，一时闹得绿豆、茄子们攀龙附凤忘乎所以。好在疯狂总如狂风一阵，刮过之后，落到地面依然为植物；回到桌面，还是作蔬菜吃靠谱。

　　十日谈

　　植物中的蔬菜

　　青菜，伴我成长的菜，因为司空见惯，所以不见经传。

　　责编：贺小钢