她在这座城市走着，她看着这座城市的街道，街道旁的树高大、整齐地排列在一起映照着她的形单影只。她常常一个人来到这座城市，不像某些爱慕虚荣的小说家，总爱说自己到了哪个城市，就坐在了哪个固定的酒吧。她不属于酒吧，也不属于那个陌生的小旅店，她只是一个过客。

　　她对她自己说，这个城市的街道留着他走过的足迹，这个城市的空气是他曾经呼吸过的，她去听他说起过的小吃店吃小吃，在定林山庄和鸡鸣寺喝茶，然后站在夫子庙附近的一座桥上想起他说的桥的两边各有一半的月亮。

　　他早已不在这个城市，他是急病而亡还是什么意外？她不记得了。她发过一场热病，然后总是陷在晕眩之中，她搞不明白，一个人对另一个人来说怎么会永远地失去了消息。

　　那时候她年纪尚轻，她不明白的事有很多，没有人告诉她答案，她在黑暗中摸索了几年，后来习惯了，很多事不再要求别人给她结果。

　　走累了，她习惯在小旅店附近的一个小酒馆喝上两杯，她每年都来，一年来上两次，店里的人都习惯了她总是茫然的一张脸。他们起先觉得她那么年轻，而且也美，店主的年轻儿子总想和她多说两句话。后来她一年又一年迅速地老去，她再喝多了酒，酒后脸色潮红开始焕发美丽，她在这时再看着他笑，店主的儿子却不再想入非非了。

　　小店每年都会有一点变化，重新装修过，然后又破了，今年，老店主说，你下次不要来了，这里整条街都要拆掉了。

　　她不知道这个城市会最终变成怎样，这个城市已不是当初他存在过的那个城了，她想，她真的不会有下次了，她可能再也不会到这个已经变得陌生的城市里来……