在北京鲁迅纪念馆，于大先生手迹前驻足最久，甚至是一字字揣摩，感受到笔画里的情意。在这一点上，看手迹就比看印刷体字多出很多味道。从“广平兄”到“小刺猬”，细说自己喝酒吃饭的情形，一笔一画有深情，也只在这些纸页上，他才露出他可爱的一面。

　　人在恋爱的时候，都是浑身冒着傻气的。鲁迅在写情书的时候，称呼对方“小刺猬”，他要是知道有一天这些信会展示和被人看见，他决计是不会写上去的吧？他看见猪在吃相思树叶，觉得猪不该吃，就去和猪搏斗。恋爱就是这么好。

　　读到过一篇文章，说得很好——

　　难怪有人说鲁迅很好玩，因为他是个“老孩子”，他是文化人类学者赫伊津哈笔下的“游戏的人”，他是一个近乎于席勒游戏理念中所谓“完整的人”，他是先哲所说的大智慧者心灵状态宛若婴儿般的人。在以往的研究中，我们对鲁迅内心的黑暗、痛苦、紧张与焦虑作了过多的甚至是过度的解读与强调，忽视了生活、创作可能给他带来的愉悦与轻松，忽视了这种愉悦轻松对内心可能存在的紧张与焦虑的缓冲和稀释。康德说，艺术是一种自由的游戏。弗洛伊德说，文学是一种精神的游戏。那么，处于创作状态的鲁迅，其内宇宙一定是紧张而又舒展、丰盈、自由、快乐的吧。那种享受，非外人所能轻易体味。

　　“艺术是自由的游戏。”这是对的。前两天和人吃饭，席间有一人感叹，“很多艺术家在创作一些别人根本看不懂的作品，不知道有什么实用价值？”此言令我大跌眼镜。当然，也不屑去争辩什么。因艺术之由来，不过是一场游戏。如果一定要说有什么实用价值，那么审美，也是一种实用罢——并不只有赚钱才是。