“开卷”者，打眼看去，应该是个群体概念，可在这里，却是个狭义的个体。《开卷》，一份薄薄却精致、高雅，持续近二十年的月刊杂志。其执行主编，该刊的实际操作人董宁文先生，即本文所谓“开卷”者。

　　《开卷》周围虽有一批数量不小的读书人，可笔者不避重复，仍愿在此唠叨一二。这一本薄薄刊物，平时看稿、编辑、校对，甚至最后发送，基本就董宁文一人。虽然篇幅不大，可每月一册，持续近二十年，想想，其人毅力，真够坚执的。

　　这样的坚执，当然不仅仅毅力，根本是热爱。董宁文编他人文章，也缘于自己喜爱写作。这次将自己文章“编后漫记”结集，出版了《书脉人缘》。从《书脉人缘》读去，真正羡慕作者的“丰饶”：“这些年来，由于某种机缘，确切地说是‘书缘’使然，使我有幸进入过数十位学人各具特色的书斋。”这些学人，有季羡林、周振甫、金克木、张中行、施蛰存、吴祖光、范用、黄苗子、杨宪益、王世襄……他访问过的，还有杨绛、王辛笛、于光远、柯灵、唐振常、黄裳、何满子、王元化、黄宗江、李文俊……个个名头震人。他去拜访这些名家，每每带有他们的著述，因而获得许多宝贵的题字签名本；他还备有册页，许多名家都在上面题词，此书前面，就选了十数幅展示，看去真个灿烂悦目。这是我言其“丰饶”之一。

　　“简约”，是笔者读宁文文字的感觉。本书收入的多数文章，大都精短。譬如他虽拜访过季羡林多次，可记述文字不过两千多。拜访杨绛的《我是“绝代家人”》一篇，只有千多字，内容却并不少；拜访于光远，刚刚千字；访冀汸，记述似不足千字。

　　文字短，内容却不乏丰富。拜访柯灵的记述中，引录一节柯灵的话，很能反映老人晚年身心状况：“我现在最大的苦恼就是替人写序，一个接着一个，推也推不掉……写序很困难，他写的东西我也不了解，就要看书查资料，写些好听的话，但也往往写不出；但又不能过分地溢美、拔高，又不能不写，只能硬写，十分累，有时是无话找话说。这些年写序几乎浪费了我所有的时间……”宁文是第一次登门，倘若不是苦恼至极，一个人应该不会这么倾吐内衷。一篇短文中有这样一节旁人未留心的话记出，内容就不“薄”。

　　记访杨绛的文章，有个细节，想请杨绛题字：“她说：‘不写了，我不会写字。’说话间已将册页拿到对面的大书桌上，认认真真地写了‘书缘’两个字。”口中所言和行动不符，却自自然然。

　　《访冀汸先生》，不足千字。其中记述了冀汸对刊物的看法：“现在散文类的杂志很多，大多是可有可无的，上面的文章也是可读可不读的，干脆不读……”虽个人看法，不求全面，可直感直言，合适痛快。

　　再譬如《谷林先生闲话》里，谷林说自己：年轻时身体最差，新中国成立后好一些，到了“干校”又好一些，回北京又好一些……读到一些学人文章，都说自己参加体力劳动后，一些疾病大大消减，谷林的谈话又添一证明。作者不去记述其学术而留意这些，是其思维开阔的表现。至于陪诗人流沙河登中山陵上，方取出几种流沙河著作请其题字留念，更显其别样趣味及活泼心性。以这般“心眼”观察作文，正是笔者所谓“丰饶”的别一层含义。

　　《书脉人缘》封面设计及纸张选取，周致精良，把手舒服，与文字的清爽可谓内外双修。