去年差不多这么热的时候，在上海译文出版社四十周年的活动上，分享了我阅读《简·爱》与《呼啸山庄》的体会。现场来了非常多勃朗特粉丝，还有不少是译制片的铁粉。在她们的分享中，不只有文学，还有人生的故事。有一位女士，已经移民海外，但说起自己少女时期心中的文学世界时，眼睛里带着动人的光芒。我是讲不过她们的，她们早已将这些阅读经验，融入到一生的情感建设、道德建设中去了。我甚至非常羡慕她们。

　　那天是外婆过世的第二天，我心情不是特别好，工作的时候，脑袋也是空的。讲到简·爱在劳渥德学校时期的好友海伦·彭斯对她说的，“你把人的爱看得太重了”，是不是这样的呢？要说出口的话都哽在喉咙口，内心第一次感到怀疑。活动结束后，我赶着要回家奔丧，有一个女孩子拉住我说，要送我一本书。我忘记了她说是她做的，还是她所喜欢的。我看了一下，是露易莎·梅·奥尔科的《小妇人》。我想，那可真是小姑娘看的书啊。

　　许多日子过去了。那本红色封面的书就一直放在我书架的最顶端，我很累的时候斜靠在椅子上会看到它。《小妇人》的故事，说的是美国南北战争期间马奇家四姐妹的生活，有非常强烈的女性色彩。这一家姐妹中的老二“乔”，小时候就热爱写作，表现出挺古怪的个性，好像我一样。她明明面对人情世故是十分笨拙的，却在写作中显得什么都懂的样子。她明明在家里可能是厌世脸，却在文学创作的世界里保持着对广袤宇宙的好奇心。当家里好不容易收到父亲的来信时，其他几个姐妹都簇拥到妈妈身边读信，只有她背靠着椅子。但是当母亲要筹集路费去看望受伤的父亲时，她卖掉了自己的头发（据说是她外貌上唯一的优点）。她不喜欢眼泪，不喜欢煽情。即便艾米烧掉了她的手稿，她都强忍痛苦。改编电影中这一幕非常动人，她问母亲：“你怎么都不生气呢？”母亲说，“我是看上去从不生气，但是我会生气，几乎我生命中的每一天都会生气。我试着治愈我的愤怒已经四十年了……”好像我母亲会说的话。

　　这一年，仿佛总有神秘的力量牵引着我。在写一篇关于“女性友谊书写”的研究报告时，我发现在最近流行的两部小说《我的天才女友》《我是纱有美》，都提到了《小妇人》，于是就拿下来翻了一遍。《小妇人》能成为各国少女成长之书，并不是因为写得有多好，而是因为在相当长的时间里，能正面引领女孩子完成自我教育的故事太少了。

　　《小妇人》写的是亲情故事，却为后来女性友谊书写也奠定了很好的模型。它提出的困惑，现在的女孩子依然在困惑。它鼓励女孩子努力追求良好生活：“如果你觉得你的价值只在当装饰品，恐怕有一天你会相信你真的是这样。时间会腐蚀所有表面的美，时间无法消灭的是，你心灵的美好运作，你的幽默、你的仁慈，以及你的道德勇气。”不仅对于年轻女性，对于所有人，要坚持朴质、诚实、执着，都不是那么容易的事。生活中的挫折那么多，克服自己的弱点又那么困难，每一项都需要勇气。

　　今年外婆祭日那天，我去录一个电视节目，那可真不是我擅长的事，我退却多次，非常恐惧。后来，果然录得很失败，看着镜头我脑海中一片空白。多次卡壳让我又想到了去年此时，说到“你把人的爱看得太重了”时，相似的语塞。我猜外婆在天上看着这一切，这可真是糟糕啊。好在制作单位非常宽容，最后让我念稿完成了工作，给了我非常多的包容鼓励。回到家里我还是哭了一会儿，睡了一觉，再起来干活。不知为何，我想到了《小妇人》里“乔”刚发表小说时的场景。她说：“我很高兴，很快，我就可以养活自己，还可以帮你们一把呢！”那时，赢得亲人的赞扬是她心里最大的愿望，尽管她看起来是那么不喜欢感情外露的一家人没完没了的狂欢。

　　很想谢谢去年活动上送我书的那位女孩子。我身为一个老大不小的“妇人”，在搞砸一些事时，还有少年时反思的勇气。