“卡通片”是每个儿童童年筑梦幻想的启蒙，特别是那些机械科幻卡通片。回想我的童年，卡通片也是伴随我成长的日常娱乐。《机动战士高达》、《银河铁道999》、《千年女王》、《IQ博士》、《足球小将》、《叮当》等等，其中《银河铁道999》我追得最勤，常因错过收看而惋惜。而《叮当》是众多卡通中，至今尚能于电视频道中收看的，为大人小孩所爱。这只爱吃铜锣烧的机器猫，直到作者藤子·F·不二雄1996年病逝之后，依其遗愿1997年起在亚州地区统一改以日本音译，叫“哆啦A梦”，永存人心。

　　在我的记忆里还有《高立的未来世界》，当时从没有注意这是宫崎骏的作品。直到《天空之城》、《龙猫》上映，宫崎骏的名字才深深烙印在心上。那只龙猫，我也特喜欢，如今当心烦意乱时，看一眼桌上的龙猫娃娃，心绪便得平静，那“豆豆龙、豆豆龙”的音乐，仿佛在耳边响起。

　　《龙猫》上映至今，整整“一世”，三十年了。电影的节奏虽然缓慢，其中的自然幽趣，主角皋月和小梅活泼天真的亲情友情，都触动人心。宫崎骏说：“当时我想要一个视野来眺望日本的切入点。……像中尾佐助、藤森荣一这样的民间考古学家，我认识到他们的观点后，……我思考的是，能否创造出一个世界。对我来说，是《龙猫》这个结果。”中尾佐助是提倡“常绿阔叶林文化论”的，指常绿阔叶林广泛分布于东南亚，从日本西南部、中国台湾地区、华南、不丹，到喜玛拉雅山麓地区，在农作与文化上具有共通性的学说，并以中国云南省为中心的“东亚半月弧”为其文化起源，农作、纳豆、茶叶等，深深影响了西日本的绳文文化。

　　宫崎骏在整部电影的风景中，确实营造出不可思议的平和与美丽。何况还有令人难以忘怀的龙猫巴士和背着小袋子、撑着雨伞的大小龙猫。而《龙猫》过去多被认为是日本昭和30年代，以东京近郊的偏乡为模型。后来宫崎骏曾表示“故事的场景，其实取材自许多地方。像我自己小时候成长的神田川流域啊，现在居住的所泽的风景啦……”

　　卡通的创作自由极大，时空重叠交错，幻想现实相参，是自然的事。故事中皋月收到电报后，要打电话告诉在东京市上班的父亲，皋月拿起电话却说了：“请你接市外电话。”然后再报：“请接东京31局1382号。”这明显是需要值机员转接电话的时代，但她所用的电话是拨盘式的木制电话。早在1917年拨盘式电话已商用化，可以透过拨号盘拨打对方号码，直接和对方通话，或许这段应该用手摇式的电话比较妥当。

　　不过故事中的电话型制，确实是昭和年间的电话。在8年多前的一个午后，我逛到台北永康街昭和町市场，这是一个买旧货的地方，有时运气好，能买到物超所值的东西，我藏的一套诸民谊自用瓷器，便在这里所得。

　　那天我如常无目的地闲逛，在一家店中看到一部木制挂壁式电话，心里喜欢，因为太像《龙猫》中的那一部电话了。木箱底有一铝牌，上写：“东京日本电气株式会社昭和十一年六月”，昭和11年即1936年，我看品样甚好，请老板接上电话线，确定电话能正常使用，就议价买下。

　　手中提着沉甸甸的电话箱，走在午后艳阳下，走过日据遗留的日式老房，不自觉驻足，看着随着夏风摇曳的老树，时间好像突然凝结，只有风在动，影在动，人心在动。

　　回到家后，左思右想，觉得在大门进客厅的墙上装上最好。而不消半点钟，便装好可用。当手指放进电话盘中，一个一个号码从左到右地拨动，或长或短，滴滴答答的……时光恍若倒流。小小小小的时候，家家户户不可能有电话，印象模糊的，我在母亲工作的医院里曾用过一次手摇式电话。后来全家移居香港，在数户房客共享的客厅中有一台电木的黑色拨盘座机。偶尔打给同学，最多的是打到母亲的工厂去：“妈，你什么时候回来？”

　　那时月亮依旧在半空徘徊，手洗过的小学制服，在晚风吹拂下，依旧和月儿捉着迷藏，时钟依旧快要11点。