老上海的那批歌星，我最喜欢周璇。在周璇身上，我看到了“歌人合一”的最高境界，譬如周璇与《天涯歌女》，简直融为一体，别人再也唱不出周璇自自然然的“小妹妹腔”了：“天涯呀海角/觅呀觅知音/小妹妹唱歌郎奏琴/郎呀咱们俩是一条心/嗳呀嗳嗳呀/郎呀咱们俩是一条心。”电影里周璇一边唱的同时，赵丹眨巴眨巴眼睛、呆萌地拉着胡琴伴奏，两人真是登对，是天涯沦落的美丽遇合。“歌人合一”的另一例是郭兰英与《我的祖国》（一条大河）。

　　上世纪三四十年代，周璇真是红，家家“月圆花好”，户户“凤凰于飞”，但她私底下是苦的，丈夫严华风流，两人矛盾日深，周璇那时喜欢的人是韩非，但现实摆在那里，她和韩非不可能在一起。1941年，周璇与严华离婚，之后，尽管很多人追求她，因为受的情感伤害太深，她都不为所动。这时候，“话剧皇帝”石挥出现了，搅乱了周璇的平静。石挥是天才演员，外貌一般，但有学识，有修养，不同于娱乐界的大部分男艺人，显然周璇为石挥动了心弦，两人相恋了。因种种原因，他俩最终还是未成眷属，这对周璇打击很大，甚至患上忧郁症。

　　王家卫的电影《花样年华》采用了周璇的老歌《花样的年华》，相得益彰。电影上映那年，梁朝伟张曼玉施施然携手上“春晚”，合唱插曲《花样的年华》，“花样的年华，月样的精神”，一开口味道就对，旧情旧调不浮不躁。两人也都不是专业歌手，发音也不标准，但往台上一站，该有的都有了。

　　周璇的歌有一种奇特的力量和气场，譬如陈歌辛作曲的《夜上海》，“夜上海，夜上海，你是个不夜城”，周璇唱来自有一股清朗之气，不浊不艳，若换成白光演唱，那一定是另一番味道——醉生梦死，颓废放浪。周璇是谨慎的、克制的，也是雅正的、向上的，不同于白光。

　　对于我们来说，周璇比上海滩其他几位歌星要亲、要近、要善、要美。《四季歌》几乎人人会哼。但那时候白光几乎无人知晓。当年网络不发达，听不到她的歌。二十一年前，我移居狮城，惊讶白光在南洋的名气实在如雷贯耳，我的师母淡莹就是个白光迷，一肚子白光的歌：《如果没有你》《假正经》《叹十声》《东山一把青》《魂萦旧梦》等等，我想她可以一口气唱上半小时。抵不住诱惑，我买了白光的CD来听，遗憾的是，不觉得多么好，我还是更喜欢清雅的周璇。后来，对“一代妖姬”白光了解越来越多，她的歌也越听越熟，渐渐开始接纳了、也喜欢了。

　　关于白光，画家奚淞的评论非常到位，他认为在剧烈变动的大时代，总会出现一种歌声，传递出既颓废又深情的时代情感，带有大都会的特征。我觉得白光是老上海的“时代之音”，综合了纯真、世故、沧桑和顽强。她既是《魂断蓝桥》里的玛拉，也是《乱世佳人》里的郝思嘉。

　　最近在《蔡澜家族（贰）》一书里，看到蔡家大姐蔡亮女士的一篇文章《我的父亲蔡文玄（柳北岸）——仗义行侠记》，文中写道：“白光来新加坡登台唱歌，遇到一些麻烦事情，父亲帮她解决摆平。她常来我家做客进餐，和父亲谈天说地。”可是，后来蔡文玄在香港渡轮上见到白光，上前打招呼，“哪知白光瞪着他，随即转头看海，不加理睬。”蔡文玄当然很生气。这里面是否有误会还是白光就是翻脸无情的人？不得而知。