峻青老师逝世后，遵照家属意见，不举行遗体告别和追悼会。8月23日上午，只有儿女们在龙华殡仪馆，为父亲举行了一个既简单又感人的告别仪式。作为与峻青老师半个多世纪的老乡和学生，我也在场。望着老师安详的遗容，听着他的儿女们围在爸爸身边，一个一个诉说与亲爱的父亲离别的泣泪情景，特别是当盖棺之际，儿女们不但在亲爱的父亲身上撒满花瓣，而且特地把父亲生前创作时用过的钢笔，作画时用过的画笔，书法时用过的毛笔以及稿纸、信笺、信封等一一深情地放在父亲身边——我知道，儿女们是让他们亲爱的父亲不留半点遗憾地上路远行。

　　此刻，望着老师即将远行的遗容，看着老师创作时用过的钢笔，老师留给我的多少往事，一个一个画面跳到我眼前。老师在山东昌邑县广刘村写完《黎明的河边》，就是一个肩上挎着手枪，一个肩上挎包里装着手稿，上衣口袋里插着钢笔，在乡亲们的依依告别中离开的。这个细节是广刘村的乡亲们告诉我的。老师七十年文学创作生涯中，他用手中的钢笔，创作出了《黎明的河边》《党员登记表》《马石山上》《怒涛》《交通站的故事》《最后的报告》《海啸》以及《秋色赋》《沧海赋》《雄关赋》《三峡赋》《梅魂》等一部部优秀经典文学作品，塑造了一系列可歌可泣的英雄人物形象，他的作品影响了几代人，他永远是一位让人尊敬的中国红色经典文学大家。 

　　看着老师的钢笔，我也不由想起多次与晚年的峻青老师一起下生活、亲见老师深夜还在用钢笔创作的情景。晚年的峻青仍像过去一样，时刻保持与生活的联系，不断从生活中获取创作素材。他下生活不仅身入更是心入。记得在深圳下生活时，我见他白天在深圳的家具厂，深入到每一个车间，与车间主任和工人交谈，并为工厂作画《大鹏展翅》，后来又继续深入到其他许多企业采访，连夜写出了长篇报告文学《青山两边》。峻青老师笔头很快，白天把所见所思所想记下来，晚上便在灯下构思写作，我亲见他用钢笔在稿纸上陆续写出了一批作品。改革开放以来的巨变让晚年峻青激情洋溢，他想多写一些反映改革开放的作品。有一年，他只身到了我的故乡山东青州采访写作，在登临云门山时突发心脏病，幸亏抢救及时。后来，潍坊市委书记齐乃贵多次对我说起峻青，他说他尊敬峻青，不仅因为他的作品，也因为他热爱生活深入生活的态度和谦虚低调的人品。

　　望着峻青老师遗容，看着他身边的纸和笔，我还想起晚年峻青未了的心愿，他想继续创作完成以《决战》为总主题的多卷长篇小说。关于《决战》多卷长篇小说，在早些年他身体好时，已经写出了第一部《云压金陵惊风雷》。到了晚年，因疾病缠身，后续只能暂时搁下了。这对他而言，不能不说是件极为痛苦的事。长篇巨著难以完成，后来便根据身体状况构思写作以《感恩》为总主题的系列散文。

　　为了写好这些系列散文，2005年春夏之交，峻青老师自觉身体不错，便兴致勃勃地让我陪同他重走他当年作为武工队长浴血奋战的故土，也就是他创作《黎明的河边》昌邑市广刘村，当然这里也是他重点写感恩的地方。这次回乡，让时年八十四岁的峻青看到了当年这片焦土上发生的巨变，更感受到了当地人民希望看到他更多新作的心情。这天，当地人民载歌载舞像过盛大的节日来欢迎这位人民作家。他们告诉峻青，“文革”中，当造反派将他的作品当成毒草焚烧时，孙向阳等一批人民群众从火堆中抢出他的作品，并以性命担保峻青的作品是香花不是毒草。

　　峻青创作《黎明的河边》的小屋，先后三易其主，代代主人都精心呵护，他们盼望当年的老孙同志回来，再用他手中的钢笔，为他们写几部黎明后的好作品。当潍坊学院的青年大学生们听说峻青回乡，成千上万名学生自动在大操场集会，欢迎心仪已久的大作家到来。他们告诉峻青，他们的父辈是读着峻青作品成长的，作为新时期的年轻人，他们同样喜欢他的作品。这一切，都让晚年峻青深感有责任继续创作新的作品，以报答人民对他的深恩和厚望。当天夜里，在昌邑宾馆，我看见他就在灯下用钢笔追记白天的感受，开始进入创作境界。但是，峻青毕竟已是高龄老人了，多病的身体不允许也不答应他像当年一样连续熬夜奋笔疾书。特别是进入耄耋之年后，基本就没离开过医院和病床了。尽管如此，他还是以惊人的毅力，不但写了一些抗战诗词，而且亲自动手与出版社一起编定八卷本《峻青文集》，以及《峻青书画》，峻青诗词集《林寺诗草》。这对一个高龄又卧床的老人来说，是极其不容易的事。

　　望着老师遗容，望着他身边的纸和笔，我更难忘他对我创作上的指引和帮助。半个世纪前，我在东海舰队还是一个小兵时，就时常得到老师的指导和教诲，特别是他鼓励我不要脱离生活，从生活中获取创作源泉，作品要高质量高格调，做人要谦虚低调，这一直是我作文和做人的座右铭。当二十年前我出文集时，他正在山东威海因病休养，接到我的信和文集清样后，很快便抱病写出了序言，并对我今后创作提出了希望和要求。更让我感动的是，就在五年前，当时的他住在医院，听说我要出版一本《田永昌环球摄影诗》时，他连说这个好，有创新，让我把已打印好的样稿给他看，并躺在病床上以他说我记的方法，完成了他生前最后的一篇序言文章。

　　这一切的一切，此刻我怎么诉说，峻青老师也听不到了。但望着老师的遗容，望着他身边的纸和笔，我只有感恩老师给社会和读者留下的这一部部宝贵文学遗产，更给我留下的作文和做人的榜样力量。

　　峻青老师千古，一路走好。