侘寂是最能够代表日本传统之美的概念。在美国人雷纳德·科伦看来，侘寂之于日本，宛如希腊之完美之于西方世界。冈仓天心写于1906年、用英文向西方人介绍东方之美的不朽经典《茶书》，对“侘寂”概念多有触碰，却尽量避免正面提及；日本人皆声称知道其中的感受，但具体问起来，都左顾右盼，犹豫不决。侘寂如此重要，却如此难以言表，科伦下定决心，干脆自己写一本书来试图描摹侘寂的定义。他的成果是二十五年长销不衰的《侘寂：致艺术家、设计师、诗人和哲学家》。

　　上世纪六十年代，年轻的作者对生命的质问，日本传统文化给以深刻的回应。他回忆道：“于我而言，侘寂是一个以自然为基础的美学范式，一定程度上恢复了生活艺术的理智与均衡。它让我走出了艺术的困境——既可以创造美好事物，又避免陷入通常那种令人沮丧的物质主义。”

　　理性地理解“侘寂”，从来都被刻意地抹杀，这甚至也是侘寂神奇魅力的一部分——解释清楚，会使之缩小。

　　作者明知如此，还主动担当起这个“不可能”、不讨好的任务。他采取的办法是采集种种片段，试图用这些片段、意象，聚合起来，勾勒一个模糊的整体，一个侘寂的宇宙。

　　其中最无法绕过的，就是千利休通过茶道确立的美学范式：千利休把粗糙、无名、本土的器具，放到了比华丽的中国器具更高的位置；此外，自利休始，农舍一般低矮、窄小、简单、朴素的茶室，成为“标准”。

　　有一个流传很广的故事，说的是千利休要成为著名茶人武野绍鸥弟子前的“入门考试”。要清洁庭院，他先将落叶打扫干净，然后摇晃树木，让些许树叶飘落——这才完成。同样的故事，有时候主角也会换成利休和他的儿子。千利休摇落树叶，训斥把庭院搞得一干二净的儿子。

　　这个故事为什么会被认为蕴含侘寂的精神？

　　《侘寂》与《茶书》的译者，中国学者谷泉认为，打扫得一干二净是人的行为，而树叶落到何处，是“自然”决定的，是天的行为，蕴含偶然和无常。

　　千利休再三重复藤原定家(1162—1241)的短歌，来描述侘寂的氛围：

　　茫茫四顾，

　　花死，叶亡。

　　苫屋在这岸边，

　　独立暮光秋色。（谷泉译）

　　如此，侘寂是对生命幻灭的赏析，是对宇宙秩序的接受和欣赏。

　　日本学者藤田正胜在《日本文化关键词》一书中提到，为了给日本文化描摹一个“自画像”，他希望从古今的日本诗歌、艺术、宗教等，发现某种一以贯之的东西，成为“抓手”。他终于在著名俳句诗人松尾芭蕉的《笈之小文》中，发现了线索：“西行之于和歌，宗祇之于连歌，雪舟之于绘画，利休之于茶，其贯道之物，一也。且风雅之物随造化以四时为友。所见莫非花，所思莫非月。”

　　这里，西行、宗祇、雪舟、利休分别是上述诸领域大师。芭蕉在谈及俳句创作的精神时还曾说过要继承利休、绍鸥等的“wabi”（也翻译为“闲寂”），但不受制于茶道的规则。

　　那么，贯穿西行、宗祇、雪舟、利休等人创作的东西，到底是什么呢？藤田正胜认为是对无常的深刻认识，以及以无常为基础的审美意识。对无常的强烈感受，是日本文学、艺术及思想中回荡的“通奏低音“。（《日本文化关键词》）

　　如今的茶道，更像是制度化的冥想练习。相应地，新的侘寂的哲学根基，是一句经过千利休重塑的禅宗格言：一期一会。意指你必须在此时此刻，对发生的一切事情，投入最饱满的关注，即身处当下。

　　而如今“侘寂”的概念似乎也赶上了“断舍离”等潮流。在华丽的酒店大堂使用一面和上稻草的泥墙，在价格不菲的茶屋里用歪歪扭扭的茶碗，在昂贵的设计师店里，一块餐垫上打着补丁……如此种种，似乎都是在鼓动我们新的一轮消费欲望，“断舍离”的浪潮过后，人们纷纷发现自己不过是“丢掉旧的去买新的”。“侘寂”的信条是“贫物质，富精神”。它提倡停止对追逐物质的迷恋，欣赏所遇之物，并享受圆融的生活。从这个意义上说，侘寂是在当下物质丰富、信息纷繁的生活中的一味解毒剂，时时提醒我们享受物的乐趣的同时，还有“物外的自由”。