远在大山深处的老家亲戚，隔三差五便表示可捎些野猪肉进城给我解馋，还大说某次的不劳而获，一只天生文身的成年野猪不知是吃撑了想“碰瓷”还是横穿公路觅食时心慌意乱，竟在他的车轮下献身，险造成交通事故。从中得知，我离开乡村时近乎销声匿迹的野猪，迩来重现江湖，啸聚山林，已成一害。这倒勾起了我的若干记忆。

　　少年时代吃猪肉如同过年。山野村夫年复一年都得完成“征购”任务，自家养猪却还没口福，只能冒险与野猪谋肉，这个可以不凭票证。更何况，野猪毁坏农田水利，咬死牛犊，伤人，扰乱和破坏生产，系罪大恶极的“阶级敌人”，必须严惩不贷，除暴安良。我所在的生产队，就这样诞生了一支业余打猎队。我曾怀着好奇而激动之心，瞻仰过这支队伍的阵容。会持枪，还能打猎，这在当时的农村是件受崇拜之事。他们常前往靠近山坡的庄稼地里设伏，或往林深处跋山涉水，寻觅猪迹伺机而作。

　　野猪似乎善于从同伴的命运中分析自身的吉凶，捉起迷藏来，很是考验猎人的耐心，真是遭遇上了，也决非鼠辈。别的动物受伤后一般都会选择逃命，野猪却会一直扛下去。你一枪两枪收拾不了它，它就转身取你的命！你是跑不过野猪的，在它快速并以超高的冲击力来袭时，你哪怕迅如猴子般爬上了树，也不容易逃出它疯狂且报复性强的掌心。野猪遇敌，只需用尖锐的獠牙随意一刺，便可伤敌自保，连撞带捅带刨放倒一棵树，对动辄两百斤以上的成年野猪来说，从来就不是问题，命丧野猪牙口的猎人无独有偶。

　　谈及打野猪，哪怕是久经沙场的打猪队队长来叔，也难免心有余悸。猎狗之外，须有两三位胆大心细之人随行，以备关键时刻及时补枪。人手一杆装硝药的鸟铳，当然还要有好枪法，别没打着野猪，在慌乱中撂倒了同伙。

　　野猪平日里并非大腹便便，或野得到处寻欢作乐，却对“练兵习武”之事常备不懈。上行下效中，它们有事没事就绕着大树转，不是磨牙，就是死劲摩擦肩部下肋，蹭取树上的油脂，结合浸在泥地里打滚沾满一身的厚泥土，铸就厚实、粗糙而坚硬的一层盔甲。那时的土枪，发射的是小钢珠霰弹，即使弹无虚发，也很难对成年野猪一击毙命。而被惹怒的野猪势必追着人满山跑，一经撵上，猎人非死即残，骇人听闻。因而很少会有猎人因贪婪之念，冒险去单独对付一头成年野猪，除非它被夹住了或者掉陷阱里了。

　　来叔有过难忘的亲历。一头两三百斤的野猪中弹后，与三四头围攻而上的猎狗展开一场鱼死网破之战，十余分钟仍胜负难分，最后还是他瞅准机会补上一枪才了结。这几只猎狗不是被扯掉了耳朵，就是身上豁开了血肉模糊的口子。难怪来叔他们从不敢对野猪掉以轻心。

　　有着村中秀才之称的父亲，年少时跟绿林有所过从，有一手不赖的枪法，还知道“不入虎穴，焉得虎子”之理，但在成为四个孩子的父亲后，就不再涉身冒险，他的猎枪也从不参加到打野猪中来，直到有一次来叔的猎枪出了故障，临时被借了去。来叔当日大有斩获，还枪时提了块后腿给我们家作酬谢。那是我第一次尝野猪肉，果然名不虚传，香不说，还得用上十足的嚼力，难怪肉价比家猪贵出不少。

　　父亲不仅没在打野猪队里一显身手，还不让我们兄弟摸枪，尤其是村里一位年轻人装硝时不慎走火，打中自家脖子之后。我只在跟随他进山打鸟时替他背过几次枪。家里倘若月把不知肉味了，父亲也不向野猪要，只打山鸡和飞鸟的主意，直到数年后猎枪受命上交。

　　小时，父亲嘴里的野猪，不是体形巨无霸，就是眼睛暴突、獠牙似剑，连黝黑的鬃毛都闪着寒光。他大讲野猪如何的狰狞凶猛，也许是为了唬住我，别把野猪当野兔。

　　吓归吓，可孩子的天性有时比野猪还野，初生牛犊连虎都不怕，还怕撩野猪？一次，来叔他们猎杀一头巨型母野猪后，我们这帮熊孩子不日就发现了它的几个崽崽，立马拿着树枝握着石块齐声呐喊追逐，撵得它们满山跑，终有一头精疲力竭地落网，成为我们的盘中餐。那是我仅有的一次零距离跟野猪接触，不仅和别的孩子一样挂彩，还落下了父亲的嗔骂：真是“蛮牯”，想吃野猪肉命都不要了！

　　在肉食都得凭票的年头，野猪肉也不常吃，有钱也难买。久而久之，我就知道，此肉非我等可以随意享用。现在谢绝远方亲戚的送货上门，既非忘本，亦非矫情，而是时代不同了。另外的欣慰却是，退耕还林多年，生态环境雍容大度得又能装下动物世界了。