今年7月28日，是唐山大地震40周年。作者作为当时中国人民解放军的一员，是唐山大地震抗震救灾的目击者和参与者。通过作者身临其境的描述，本文给人以一种别样的阅读感受。

　　1.天摇地动

　　峰峦重叠的燕山山脉横卧在广袤的华北大地上，气势雄伟的万里长城跨越崇山峻岭直达山海关老龙头，昂首远眺。在这山脉长城环抱的塞北，驻守着我们这支保家卫国服务人民的精锐之旅。

　　“下大了！下大了！”我从睡梦中突然惊醒，蒙蒙眬眬地以为暴雨倾泻引起山洪爆发，即将冲垮山脚下的营房。我猛然掀掉被子，翻身冲锋。冲到门外，天并没有下雨，但一阵阵的闷雷声从脚底下滚滚而过，营房门前的两只铁皮水桶相互碰击“哐当哐当”直响，整个营房波浪似地上下颤动，接二连三地发出“咯嚓，咯嚓”声，前后的山峦地坪也不停地剧烈抖动。我站立不住，莫名其妙地蹲倒在地上，心跳过速，眼睁睁地看着天摇地动，此情此景持续了两分钟左右。此时此刻是1976年7月28日凌晨3时42分58秒。

　　所有逃出来的人，穿着一色的黄裤衩，光着脊梁，在带有寒气的晨暮中不断地哆嗦。慌乱中，有人喊道：“快进屋抢衣服！”我正蠢蠢欲动，刚从屋里钻出来的值班员孙杰一把抓住我：“不能进去！当心余震！”“我的妈呀！”我犹如惊弓之鸟不知所措。一排的金佩贤惊慌失措地从倒塌的屋子里爬出来，哭着喊：“里面还有人，快抢救啊！”战友们正欲冲进去。连长和指导员带着满身的伤痛爬到我们面前：“一排和指挥排抢救压在屋里的战友，二排进枪械室和炮库抢救武器装备！”

　　我和排长等人疾速奔向枪械室。连长尾随而来，吼道：“快，班排长带头冲进去！”战士晋太和第一个冲进屋，排长推开我跟着冲了进去，两人迅速地抱起枪直往外冲。我紧跟着冲进去抱起枪就撤退。尽管我的腿一个劲地打颤，但是我仍鼓着勇气跟着战友们争先恐后地推出了火炮，旋即奔向附近营房抢救受压的战友。

　　可惜晚了一步：两位同志已经停止了呼吸；三位同志奄奄一息，急待抢救。连长命令我们背送三位重伤员到卫生队。我们气喘吁吁地赶到卫生队，里面挤满了伤员。我们亲眼目睹四位重伤员相继在手术台上断了气。

　　上午10时，我们背着背包，挎着枪，在炮场上列成三行横队。军用吉普车拖着长长的烟幕在队列前戛然熄火。车未停稳，团长已从车上跳了下来，当即宣布特急命令：

　　“惊悉秦皇岛一带发生强烈地震，兹命令中国人民解放军陆军××军××师炮兵团于即日上午10时火速赴灾区抗震救灾——务必于7月28日22时正赶至河北省丰润县符家屯一带集结待命。切切此令。中国人民解放军北京军区司令员陈锡联。1976年7月28日9时30分。”

　　“连长！”副连长突然想起战士郑建国同志请假探亲理应今早归队，但仍未见其踪影，马上向连长报告，并建议留个同志等他赶部队。连长眼睛一瞪：“不管他，出发！”

　　连绵的细雨，略带凉意的夏风，糅合在一起，悄悄地从唐山上空隐隐退去。空间，时间，人间像往常一样，没有任何明显的变异，一切都在沉睡，浸润在甜蜜的梦乡里。

　　战友郑建国家住唐山市。大前天父亲上班途中被一位骑自行车者撞伤，家人要求他赶回来处理这起交通事故。他傍晚赶到家见父亲伤势不重，公安交通部门已妥善处理事故，以为家人想骗他回家。因此，他不顾家人再三挽留，吃罢晚饭就上路往部队赶。

　　到达唐山长途汽车站，已是万籁俱寂的深夜。他点燃一支烟大口大口地吸着，思考着如何赶回部队，按时销假。

　　突然，一声巨响，三道耀眼的火光在东半天闪亮，似原子弹爆炸，郑建国心惊肉跳地以为战争爆发，不由自主地趴倒，双手抱头。一阵地声滚滚而来，他惊魂未定地醒悟到这不是战争爆发的讯号，而是地震！他就势一滚抱住身旁的一棵大柳树，卧在树底。柳树剧烈地颤抖摇摆，树杆来回角度很大。他清楚地看见柳树的树梢不断地来回着地。