在我的印象里，这辈子应该统共只见过两次陆谷孙先生。一次是在前年10月，陆先生荣获“上海市社科第十二届哲学社会科学优秀成果学术贡献奖”后，去他家采访。坦白说，那天有工作任务在身，又知陆先生素来不爱被媒体采访，心中多少有些惴惴然，“过招”大于“交道”，不够坦诚自然。

　　另一次是在去年秋天，因为约了朋友L君等一干人吃饭，打电话给此君却闻他恰在陆先生家中做客。得知距离约定饭点尚早，且我亦在复旦附近，陆先生便让我也去他家坐坐。“陆老师，您要我带点什么来吗？”在电话里，我出于礼貌问了一句。没想到，老先生回答得倒快：“你帮我带点哈根达斯冰激凌吧。”说完，他便挂了电话。

　　可是，到底要带多少冰激凌，什么口味、哪种容量？老先生没说，我也不见得再打个电话去问，反正就当是指明了方向的上门礼，自己看着挑吧。走进最近的一家便利店，恰好哈根达斯冰激凌在搞活动，微信支付可以买五送一，我便快速挑了六罐不同口味，打上车直奔陆先生家。

　　“太感谢啦，不好意思噢，今天请侬当了趟‘人肉快递’。”刚进门，陆先生笑眯眯地对我说，而后招呼我和另外两位客人“help yourselves（随意）”地每人选一罐冰激凌“当零食吃”，并说要把剩下的冰激凌放到冰箱里去。待我熟门熟路地把冰激凌放进冰箱走出厨房，只见老先生拿了两张100元，“小单啊，这点钱够不够？”我连忙摆手说不用，哪有上门送礼还问主人收钱的道理。老先生却说：“这是我让你买的冰激凌啊，当然应该给钱，跟快递到付一样嘛！”我又推脱了几次，见老先生摆出一副生气面孔，只能说好吧我收下，但是给我150元就够了。“150元能买6罐哈根达斯？嘿，我可是知道价钱的呢！”老先生不依不饶地继续抖着200块钱。我告诉他，恰好便利店搞活动，所以统共才付了150多元，还给他看了支付信息。“那真划算，现在高科技是发达，啧啧小年轻玩得转。”说着，他收起一张100元，换了张50元，又翻了翻钱包，“零钱我好像没有，那我就不给你咯。”

　　看我接过150元，老先生倒是乐了起来。“上次见你我也没留下多大印象，这回印象深刻了，我现在对你的评价非常高，小姑娘很实在，很好！”我无奈地摇摇头，自嘲道：“大概是我还没学会假客气，让您老觉得我是真想收这钱呢。”老先生听完抚掌大笑，他说但凡委托买东西最后不肯收他钱的，最后他都不让人家再去家里，还说作为奖励，以后还让我给他买东西。

　　可惜，我没等到这个“以后”。

　　听闻陆先生脑死亡的消息时，我正走到一家上班途中必经的哈根达斯门口。迷迷瞪瞪间进了店，呆呆地瞅着冰柜里的冰激凌。哎，陆先生啊我真想买上几罐打车送去医院，给您和看护您的人们，然后对您说，这回是我自作主张，我不收您钱……

　　写于7月27日晚