“冬至腌肉，小寒腌鱼”，这是故乡流传下的习俗。

　　老家地处江南地区，纵横交错、密如蛛网的大小河塘里，鱼类丰富。每到冬至时节，成筐成篓的鲜鱼摊满街市，鳊鱼、鲢鱼、青鱼、草鱼、鲤鱼、鲫鱼……应有尽有。

　　小时候，家里兄弟姐妹多，家里每年腌制咸鱼干。母亲是腌咸鱼的高手，每年冬至过后，她每天大清早就起床来到农贸市场，在每个鱼摊前转悠，看到便宜的小鲫鱼、窜条鱼、火眼郎等杂鱼，她就买回家，倒在木盆里，放入清水养上半天，让鱼在游荡中吐尽肚中杂质，接着，母亲在冰冷的凉水中，把杂鱼一条条除鳞，清除内脏，放在竹筛中晾晒两个小时，然后放入缸中，撒入细盐、胡椒粉、姜片和葱花，腌制三四天后，捞起来晒干，放入缸甏中贮藏起来。每当我们孩子嘴馋时，母亲就把杂鱼干拿出来用开水浸泡后，放上葱花、姜片、少许糖放在饭锅上进行清蒸。这种清蒸杂鱼干清香松脆，咸味适中，是佐饭的最美佳肴。

　　说起腌鱼，母亲最拿手的要数腌制酒糟鱼了。进入腊月，母亲就从市场上买回一篮鳊鱼、鲫鱼，搽些细盐，塞入酒糟，放入口小肚大的缸甏中，上面压上石块，封闭甏口。半个月后，酒糟鱼发出阵阵清香。每逢贵客上门，或是节假日，母亲就从甏中捞起两条酒糟鱼，放入白长瓷盆碗中，加入葱花、姜片等，滴入几滴麻油，放入锅中蒸制二十分钟即可上桌。蒸熟的酒糟鱼，那鱼肉呈枣木红，其色泽即有一种沉醉之美，再有阵阵酒香飘来，芳香四溢，开胃下饭。

　　半个多世纪过去了，有些事情早已淡忘。可那咸鱼干、酒糟鱼的清香味儿，飘浮在我的心头，久久不愿离去。