2010年1月22日，儿子卡莱布的13岁生日，我带着卡莱布和他15岁的姐姐艾米去饭店庆祝。此时，我已与丈夫离婚两年多，独自带着两个孩子生活。

　　在饭店里，艾米向卡莱布道歉，因为她没有给他准备礼物。“这样吧，周六跟我和乔伊一起去滑雪。算是我对你的补偿。”艾米笑着说道。卡莱布欢呼起来。

　　周六早上，孩子们出发去阿夫顿阿尔卑斯滑雪区，我对他们说：“记得6点前回家！”艾米满口答应。但傍晚7点了，孩子们还没回来，打艾米的手机也不通。我非常焦急。突然，电话铃声大作。

　　“是贝蒂太太吗？”是一个男人的声音，“我是阿夫顿阿尔卑斯滑雪巡逻队的队长。你的儿子受伤了，现在处于昏迷状态。我们正在送他去医院。”我立即驾车开往医院。在路上，我不停安慰自己：“冷静！一切都会好起来的。”

　　很快，我知道发生了什么。时间已经过了下午6点，但卡莱布坚持多玩一会儿。艾米不得不同意。当卡莱布飞跃过一个坡点时，他摔倒了。正当他站起来的时候，从后面冲过来的一名滑雪者又把他撞倒在地。这一次，他没有站起来。

　　医生说，卡莱布脑部有肿块，需要更多的检查。第三天中午，医生告诉我，生命维持设备要撤下了，因为卡莱布的肾脏已经衰竭，身体已无活力。我声嘶力竭地哭喊：“不！我的孩子不会离开我！”

　　我们在卡莱布的葬礼上放飞了许多气球。看着气球渐渐飘离视线，我的心也空了。随后的几个月，我陷入疯狂的思念中，夜晚经常失眠到天明。生命的全部意义仿佛都已被干抽干了。

　　艾米也正在经历一段艰难的时光。有时我们一起痛哭，但慢慢地，我发觉我也在失去艾米。她不做功课，逃学，交了一帮举止粗鲁的新朋友。每次从外面回来，她都浑身散发着酒气。我跟她约法三章，并坚持让她见心理辅导员，但她不肯去。并信誓旦旦一直都没犯错。

　　又一个冬天的下午，我正在厨房里准备晚餐，艾米走了进来。“妈妈，我现在很害怕。我需要帮助。”她说。“孩子，妈妈等你这句话很久了。”我哽咽着说。“我痛恨自己，妈妈，我欺骗了你。我不但喝酒，还吸可卡因和大麻。”

　　次日，我送她到青少年住院戒毒中心。“一切都会好起来的，宝贝，”我说，“这是个全新的开始。”

　　艾米接受治疗期间是一段特殊的日子。我时常在家里四下走动，却不像之前那样若有所失。我找到了自己以为再也找不回的东西——安宁的感觉。

　　卡莱布去世后的第二个圣诞节，我带着礼物去戒毒中心看艾米。辅导员坐在她的旁边。“把你想说的都告诉你妈妈吧。”她对艾米说。艾米的下巴开始抽畜，双手也在颤抖。开始，她的声音很小。“对不起，妈妈，”她说，“我感到很内疚，很难过，我试图用酒精和毒品来驱赶这种感觉。”然后，她哭喊道：“整个噩梦都是我的错！你叫我下午6点前回家。如果我听你的话，如果我按时回来，卡莱布就不会死。对不起，妈妈。一切都是我的错！”

　　我抱着她，告诉她那是个意外，不是她的错！在我离开前，我给她留了张纸条：“亲爱的艾米，我很爱你。以前是，将来也是。如果那天下午你打电话问我是否可以滑到6点以后，我也会同意的。那不是你造成的，宝贝。不要自责了。爱你的妈妈。”我回到家时，艾米打电话给我：“谢谢你，妈妈。那纸条我会永远珍藏。”

　　此时我发现摆脱毫无意义的愧疚是多么的重要，无论是艾米还是我。事实其实很简单，生活充满了酸甜苦辣。

　　艾米一月份回到家中。为了庆祝她回家，我和她的亲友举办了一个派对。

　　是时候放飞我的“气球”了，我想。这只“气球”自从卡莱布下葬的那天起，就一直拽在我的手里。我相信，我的未来仍然充满希望，因为我的孩子回家了。