冬日暖阳里，她背靠一堵围墙，边孵太阳，边做针线。橘红的丝线缀在深绿色的布上，分外显眼。七十多岁的年纪，手已不太灵活，绣几针，停下来，老花镜扶一扶，再看看。

　　周围有熟人过来招呼，阿婆做啥针线生活呀？

　　她回答，绣伲老先生的名字呢。大家知道，她老伴是此地小学校里的老校长，退休后出来散步，手上常见拎着一只茶杯。

　　大家奇怪了，茶杯套上要绣名字，还怕丢了不成？于是她说道起来。

　　伲老先生脑子有点糊涂了，最近这一年来做事经常出差错，前些日子钥匙放在口袋里，还到处寻钥匙，上一次到街上去，回来寻自己屋里寻了好长时间，前几天我女儿请了假，带他去医院查了查，医生说他是有毛病了，恐怕以后会越来越糊涂，女儿让我不要告诉别人，我想这有啥关系呢，周围人知道老先生糊涂了，也会多关照着点……

　　你家老先生文化好，怎么脑子也会糊涂呢？

　　是啊，我也有点奇怪，我想，大概是年轻时脑子受过刺激，再加上后来教书管理学校，一天到晚忙，用脑过度了吧？

　　那你以后要看牢他，不能让他一个人在外面跑。邻居提醒她。

　　那是不行的，他每天要到街上图书馆去看书的，我不让他去，天天闷在家里也要闷出毛病来的，再说他也不是一直糊涂，是有时糊涂有时蛮清爽，他到图书馆里去，一只茶杯是不脱手的，我就想了这个办法，在他的茶杯套上，绣上他的名字还有家里的电话，万一他一时糊涂了，别人看到了茶杯套上的名字和电话，也会帮忙联系家里的。

　　你想得蛮周到的，几个字也绣得蛮漂亮的。大家夸赞她。

　　哎呀，你们不知道，我从前是不识字的，五十多年前，伲老先生一家遭了难，他原本是可以上大学的，因为成分不好就从城里下放到伲生产队里当农民，一个文弱书生，人瘦得像根豆芽菜，那年生产队挖河挑泥，一副上百斤的河泥担子他也挑不动，那时我力气大，是生产队里的铁姑娘，看他可怜，暗地里就帮帮他，后来他也不嫌我是农民没文化，就和我成了家，再后来，本来是可以返城的，他也死心塌地留了下来，这算起来，我还是高攀了人家呀！

　　我没有读过书，不认得字，成家后，他第一桩事体就是教我识字写字，先教会我写自己的名字，再教会我写他的名字，他对我说，人不可以不识字的，识了字，眼睛里的世界就会变大。

　　昨天我还跟老先生开玩笑，对他讲，你忘性再大也不可以把字都忘记光的，要是那样我就要教你重新识字写字了，那么你就要倒过来叫我先生了！我这样讲的时候，他就一直笑眯眯地望着我，说了一句，只要侬比我好，停了停，又说了一句，侬又要帮我挑担子了……

　　说着说着，她笑了起来，脸上泛起一种甜蜜的满足感，声音听来是那般愉悦，周围人也沉醉在她的叙述里。

　　她的手没有停，继续在绣老伴的名字，针线一牵一拉，阳光如碎金一样跳跃在她苍老的手指上。