30年前我在台大外文系读本科，大一有一门专业必修课叫“西洋文学概论”，让我们这些“新鲜人”是既爱又恨。

　　身边许多同学高中都毕业自台湾的名校，都曾是叱咤风云的一方翘楚，然而9月一开学，才刚接触到这门西洋文学概论，原本趾高气扬的大家，就都纷纷低下了头，积极埋首书本，顿时变得谦卑了起来。

　　西方人文传统的核心奠基作品，都是这门课所要涵盖的内容，如希腊神话、荷马史诗、古希腊悲剧、旧约圣经、中世纪欧洲的经典文学作品。这么丰富的内容，塞进仅有的课时，意味着老师上课时只能挑重点跳着教，同学要负担起绝大部分的学习责任。

　　希腊神话的体系庞大，枝干错综，人物复杂，环环相扣，是我们学生的第一道关卡。一方面故事引人入胜，如进桃花源，让我们一下子就忘路之远近；一方面众多的专名和交缠的情节，又给我们造成了极大的负担，让我们苦不堪言。

　　时过境迁，年少的死记硬背也好，融会贯通也好，如今许多早已尘封，甚至不复记忆，仅有些许零星，不自觉地就浮上心头。

　　中国有个“削足适履”的成语，语出《淮南子·说林》：“夫所以养而害所养，譬犹削足而适履，杀头而便冠”。鞋小脚大，人为了穿上鞋子而刻意把脚削小，比喻勉强迁就，拘泥旧例而不知变通。

　　巧的是，这个恐怖血腥的中国寓言竟有个西方的版本，二者异曲同工。希腊神话里有个巨人，名叫普洛克路斯忒斯（Procrustes），他开了家黑店，拦截行人羁留旅客。店内有张床，他把旅客绑在床上，身体太长就截其下肢，身体太短就把他硬拉到与床齐长。普洛克路斯忒斯不管俘虏的身高不同，强求他们与床的长度一致，所以他名字的形容词Procrustean就有了意思，指的是不管个别差异，削足适履，强求一致。

　　中国的民间传说里，有个“点石成金”的故事，根据故事的版本之一，晋朝有个道术高深的县令，能施符作法，替人驱鬼治病，百姓见他如仙人。有一回，农民的收成不好，缴不起赋税，他便叫大家把石头挑来，然后施展法术。他手指一点，石头就都变成了金子，百姓拖欠的赋税也就都缴清了。现在中文的点石成金用来比喻善于修改文字，能化腐朽为神奇。

　　中国的仙人用手指一点，石头就能变金子，这种“点石成金”的本领西方也有。迈达斯（Midas）是希腊神话里的弗里吉亚（Phrygia）的国王，酒神戴欧尼修斯（Dionysus）赐予了他点金术，凡是他手碰到的东西都能变成黄金，食物变黄金，饮料变黄金，连他自己的女儿，最后也变成了黄金雕塑。这种“点物成金”的迈达斯之触（the Midas touch），指的就是事事皆能成功、轻而易举就能赚大钱的本领，这跟中文“善于修改文字、能化腐朽为神奇”的点石成金，貌似而神离，二者大异其趣。

　　中国传统武术有一门绝技叫金钟罩，练成之后据说全身可以刀枪不入。练金钟罩的武师身上总有一两处地方功夫练不到，这就是“罩门”所在。要是罩门被人发现，以手指用力一戳，武功旋踵即废。

　　源自中国武术的罩门，后来多转指个人难以克服的关键性弱点，这在希腊神话里，恰好也有个殊途同归的答案。阿喀琉斯（Achilles）是希腊神话里的人物，是特洛伊战争的希腊战神，古希腊诗人荷马（Homer）的史诗《伊利亚特》（Iliad）有详尽的记载。阿喀琉斯出生后，他母亲就握着他的脚踵，倒提着浸在冥河（Styx）的水中，以练就刀枪不入、金刚不坏之身，孰料脚踵没浸到冥河水，竟成了他往后的致命弱点。后人就用这Achilles’ heel（阿喀琉斯之踵）来比喻一个人的罩门或致命的弱点。

　　30年前的吉光片羽，偶然凝结成英文单词的露珠，在晶莹剔透中，诉说着背后遥远的希腊神话，与万里之外的中国故事相互辉映。