10.学唱“蒋朱调”

　　“噢，有数哉，”机敏的根生回应先生的话，“朱先生的‘俞调’最最好听！”“你苏州话没学好啊，啥格最最，最最！”（苏州话“最”读“再”音），根生被先生触了霉头，羞红了脸。其实蒋根生一家，亲亲眷眷都是苏州人，但他生于上海，就是不肯说苏州话，因为苏州是小地方，在学校或在电车上说苏州话，唯恐别人笑他。骨子里这吴侬软语上海人是蛮喜欢听的，只是说的人相对较少，听了觉得适意开心罢了。根生从小爱面子，他不愿说。此刻，不经意中露出的这句上海话，被先生逮了个正着，他就下定决心，非说好一口纯正的苏州话走上书坛不可！

　　次日，根生再去看望先生，张先生指着地板上那堆已经烧尽的蜡烛和香灰，笑嘻嘻地说：“根生，你将来有大饭吃哉！”旧时香烛燃尽，不被吹熄，谓大吉大利。张云亭遂替根生起了一个艺名叫蒋月泉。蒋月泉后来提到这个艺名时说，先生起这个名字是有他意思的：因为他哥哥王子和的学生周玉泉那时已走红书坛了，周玉泉的名字中有一个“泉”字；他自信他的学生也会像周玉泉那样“红”出来，所以在根生的艺名中也有个“泉”字。此间也足见张云亭的眼力以及他对自己艺术的自信。

　　蒋月泉在《学艺往事》中写道：

　　当时学书是很用心的。白天跟先生出去听书，夜里回来默书，默书用的是大账簿，字虽蹩脚却照样写毛笔字。在那时有一部评弹脚本是不得了的，藏得好好的，一生一世靠它吃饭，是安身立命之本。家里条件差，电灯也没有，只有煤油灯，一个人抄到天蒙蒙亮。书里每个字对我都是陌生的，譬如“送过一杯香茗”我都认为是好货，这种语汇都是我没有学过的。又如“送杯香茗，旁边一戤，一只手搭在靠肯上，一只手在腹里一叉，听唔笃（你们）讲点啥？”我都认为是好货。学堂里出来的人，从来没有学过这种语汇，不记下来又怎么说书？再如，牵过一匹马，——吃壳，有几下声响都要写下来。后来多接触就懂得多了，就是古代生活里的一些东西。因为我们不化妆，都靠语言，你不把这些东西搞熟了，就很难把书说像。光有一个故事，没有这些东西就不像说书。再听一遍先生的书要过半年，错两个字就要过半年，因此一定要今日事今日毕，所以从夜里默到天亮，扒在桌子上就睡着了，睡梦中还在唱开篇。

　　人到绝境、退无可退之时，就会奋起一搏，这种为生存而奋斗的潜在力量是强大的，一旦被激发出来，如同开掘出一泓泉水，就会源源不断地喷涌出来，咆哮着，奔腾着，彻夜不息！

　　张云亭要蒋月泉学唱“俞调”，而且一定要朱介生的“俞调”是有道理的。张擅长说，善放噱，说表细腻，功力非凡，将来与学生拼挡，他作上手，可以说、噱、弹为主，他唱的是业内俗称的“书调”，如同白话似的，旋律简单，并不优美，唱不是他的特长。所以他希望起小姐、丫头、娘娘等角色的下手能唱优美抒情的“俞调”，这样说与唱相互映衬，相得益彰，就更能卖座。再者，“俞调”字少腔多，用小嗓唱，注意丹田用气，有利于基本功训练。而其时诸多艺人唱“俞调”，唯朱介生唱得最好，且在俞秀山创建的“老俞调”的基础上融入了昆曲、苏滩、京戏等音乐元素，成为独具魅力的“蒋朱调”或“朱介生调”。

　　然而，蒋月泉与朱介生并无师生之谊，作为响档的朱介生与上手蒋如庭，奔命于电台与书场之间，也难以当面请教：于是，他唯一的办法就是收听广播了。不过，那时收音机尚未普及，家里买不起，他只得经过商店时伫立凝听。南市有一家设在仓库顶上的“市音”电台，每天清晨六点专门播放由朱本人自弹自唱的“俞调”。蒋月泉不顾默书至半夜、只睡三四个小时的疲劳，一早便赶到位于八仙桥黄金大戏院隔壁、专卖格子衬衫的中汇内衣商店门口细听。《双凤珠》中有一句“忆夫君血泪涌如潮”这九转三弯的优美旋律一下子打动了他的心，好听极了！他记住了这一句的曲调，唯恐忘却，便脚头生风，跑回家去。走进弄堂，祖母正在门口用公共自来水洗衣，见孙子匆匆回家，就问：“根生，你怎么不去听书，回来啦？”