立春要“迎春神”。事实上，春夏秋冬，每个季节都有自己的神。
春神叫“句（gou）芒”，“句”是小草刚刚冒出泥土的样子，头勾着。“芒”是春天刚生出的小叶子上毛茸茸的小刺。句芒长着人的脸，鸟的身子。手里拿着一只画圆的“规”。春天之时，从东方吹来暖和的风，把大地吹绿。句芒本来的名字叫“重”，他是“少昊”的儿子。
少昊的父亲是“太白金星”，母亲叫“皇娥”，是天上的织女。她与牛郎的妻子“织女”一样，很辛苦，每天要纺织到深夜。皇娥在银河西边的穷桑树底下与太白金星相遇，两人相亲相爱，生了少昊。少昊后来到东方建了国家，并且继承了黄帝的帝位。被称为上古“五帝”之一。
少昊的另一个儿子，叫“该”，后来成了秋神“蓐（rù）收”。住在可以望见太阳落山的“泑（yōu）山”。蓐收完全长着人的样子，只是身上有白毛，手是虎爪。一手拿着一把画方形的“矩”，一手拿一把大斧。这斧子表明他还管“刑罚”。古代要“秋后问斩”。秋神有杀气。他和句芒，一东一西，手里的“规”“矩”，表明了他们的权威。当然，夏神、冬神手里也拿着他们的象征物。
夏神叫“祝融”。他又是火神。手里拿着一个“衡”，一根天平的长杆。他是“五帝”之一“颛顼（zhuān xū）”的孙子。颛顼是黄帝的孙子。后来接替少昊，做了帝王。祝融的名字叫“黎”。有人说叫“重黎”。他所做的事，最著名的有三件。一是替颛顼打败了水神“共工”。共工一生气，撞倒了天柱“不周山”。天崩地裂，幸好女娲现身，补好了天。二是听颛顼的命令，把天地完全分开。在此之前，凡人也能直接跟天帝联系的，从天梯上上下下。天梯叫“建木”，就这样毁了。人神就此渐渐分开。第三件事，是受命于天帝，杀了治水的“鲧”。鲧偷了天帝的“息壤”，为人间治水，天帝生气，就让祝融把他给杀了。
冬神叫“玄冥”。他本来的名字叫“禺强”。手里拿着“权”，是与“衡”配合着用的计重器，也可以是秤砣。他是黄帝的孙子。黄帝的子孙很多。他是其中之一。他的父亲叫“禺猇（xiao）”。是东海的海神。玄冥是北海的海神，又是冬神、北风之神。玄冥与父亲禺猇一样，都是人头鸟身，足下踩蛇而飞。
春夏秋冬四神，只是四位天帝的辅佐神，是他们的助手。天上有五位天帝。
春神句芒是东方天帝“伏羲”的辅佐神。伏羲的母亲是“华胥氏”。有一天到雷泽去游玩，踩着了一个大脚印，心有所感，后来生了伏羲。雷泽是雷神居住的地方，那大脚印是雷神所留。雷神是一条巨龙。所以，后来伏羲以龙为图腾。他是中华民族的始祖，中国人又自称为龙的传人。伏羲创出了“八卦”，从此人开始拥有智慧，渐渐成为天地之灵。
夏神祝融是南方天帝“炎帝”的辅佐神。炎帝是代代相传的神农氏。最后一代炎帝被黄帝打败，两族合并。之后，“炎黄”并称。我们都是炎黄子孙。
秋神蓐收是西方天帝“少昊”的辅佐神。他本是少昊的儿子。少昊在东方创立的王国，都用各样的鸟做各级的官员。甚至一年四季，都有专门负责的官员。
这个“鸟之王国”，春天由燕子掌管，这是自然的。燕子一来，春天就来了。夏天呢，就请伯劳来管理。据说它夏至开始鸣叫。所谓“劳燕分飞”，伯劳来了，燕子就走了。秋天请鹦雀掌管。鹦雀是一种彩色的小鸟，声音却高亢，远远就彼此招呼，通告哪里的粮食丰收了。掌管冬天的是锦鸡。锦鸡有着令人眩目的美。据说“立秋来，立冬去”，去哪里呢?或者就是去承担它管理国事的职责。
冬神“玄冥”是北方天帝“颛顼”的辅佐神。颛顼是黄帝的孙子。少昊死了，到西方做了天帝，人间的帝位留给了他。他死后，成为北方天帝。
所有这四位神，都听命于中央天帝“黄帝”。一般说到“天帝”，指的就是“黄帝”。黄帝也有一位辅佐神，叫“后土”。后土是“炎帝”的后代。后土的孙子，就是“逐日”的那个“夸父”。后土手里的象征物是“绳”，也就是木匠用的“墨斗”，用来画线取直的。小时候我的木匠爷爷曾给了我一个做玩具。
黄帝在地上还有一个宫殿，在中国的神山上。这座山叫昆仑山，相当于希腊的“奥林匹斯山”。对这个山，我做一个简单的描述。
昆仑山的北边是西海。那里有竹可以做最好的管笛。东边是赤水。西边是黑水。南边是沙漠。
这是它的外围。再进去，有一座火山，火山里是不停燃烧的树林。火不大不小……
过了火山，就是有名的弱水。羽毛不浮。“弱水”里有一种名为“猰貐”（yà yǔ）的食人怪兽。长着人的脸，马的蹄子，浑身通红。后来被后羿射死了。
昆仑山有一个叫“陆吾”的神兽巡山。它长得像一头猛虎，身子色彩斑斓，却有九条尾巴。脸呢?不是虎脸，是一张人脸。昆仑山有九重，最高城四周有城墙围着。每墙有九个门。东方一面有“开明门”，门口坐着“开明兽”。它长着九个头，每个头上都长着一张人脸。
大城里有五城十二楼。中间长着一棵叫“木禾”的稻子。周围有不死树、琅玕（láng gān）树等等，琅玕树上结着珍珠一般的果实，是凤凰的食物。一个叫“离朱”的神人一天到晚守着，他长着三个头，所以总有一个头可以不睡觉。
在另一个山头上，还有神们的空中花园“悬圃”。由神兽“英招”守着。它是一匹长着翅膀的“飞斑马”，人脸。里面有瑶水，一直流向瑶池。一路上有“牛头怪”守着，它长得很可怕，有两个牛头、八只脚、一只马的尾巴，叫声像军号。如果有人闯到这里，它朝你一叫，你的家乡就会发生战争。
瑶池呢，住着西王母。她每年农历的三月三都在这里开蟠桃会。各路神仙都来。你如果也能赶上，吃一只，就能长生不老。
《诸神的踪迹》自序
