初唐四杰者，王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王也。 

　　起初以为他们的座次是按照年纪或成名先后排列，后来读到杨炯“愧在卢前，耻居王后”之语，才知道当时是按照成就来排的，杨炯对这个排列不服气，“愧在卢前”自然是虚晃一枪，“耻居王后”是真话，其实就是认为自己该排第一——作为诗人或者作家，一旦计较这些江湖座次，心胸气度便可想而知。 

　　当时名声最著的是王勃（649或650～676）。他才华早露，14岁应举及第，乾封初（666年）被沛王李贤征为王府侍读，两年后因戏为《檄英王鸡》文，被高宗怒逐出府。随即出游巴蜀。咸亨三年（672年）补虢州参军，因“擅杀官奴”当诛（当属被陷害），遇赦除名。其父亦受累贬为交趾令。王勃后来就在去交趾探父的途中，渡海溺水，受惊而死，年仅二十七岁。 

　　他的作品体现了五律与五绝的成熟，《送杜少府之任蜀川》是其脍炙人口的名作：“城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。”他探父路过南昌，正遇都督阎伯屿在滕王阁大宴宾客，为了夸耀其婿的文才，预先命其婿作了序，宴会时又故意遍请宾客作序，众人心领神会，当然都逊谢不写。谁知轮到王勃，便欣然命笔，写到“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”时，阎公不禁叹道：“天才也。”——这位长官懂文学，终于“吾爱吾婿，但更爱真理”，犹不失性情。用来结束全篇的《滕王阁诗》意境开阔，优美悲凉，也是名作：“滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流！” 

　　多年前登上南昌滕王阁，默念“秋水长天”的名句，悲天地之不仁、人生之无常，犹自黯然不已。 

　　“四杰”之冠如果不是王勃，则最有可能归卢照邻。他是真正的苦命之人。仕途失意，只做过短时间的新都尉，就因恶疾辞官，为了治病他服了丹药，结果反而中毒，以致足挛手废，请大医学家孙思邈诊治也未奏效。他不堪疾病折磨，事先备好墓穴，与亲属诀别，投颍水而死。才四十岁。他的《行路难》《长安古意》等诗，对时间的易逝、人生的无常非常敏感，言人所未言，且气足韵丰，爽利流转，很有感染力。关于他的《长安古意》，留待下文分解，暂不多说。 

　　第三位应该是骆宾王。他当过武功、长安两地的主簿，武则天时左迁临海丞，不得志而弃官。至今儿童能颂的“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌”，就是他七岁时的作品。他的成名作是歌行体长诗《帝京篇》。光宅元年（684），徐敬业扬州起兵讨伐武后，骆宾王追随，并写了气势磅礴、连被声讨的武则天都惊叹的《讨武曌檄》，不久“敬业败，宾王亡命，不知所之”（《新唐书》）。不过《旧唐书》则谓其“伏诛”（被杀），孟棨《本事诗》记他在钱塘灵隐寺为僧。又一说他投水自杀（唐人张鷟《朝野佥载》）。他的结局成了一个谜。 

　　《本事诗》中记载：诗人宋之问一次在杭州灵隐寺玩月赋诗，吟了两句：“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥。”苦无佳句可续，正沉吟间，来一老僧，说：“何不云‘楼观沧海日，门对浙江潮’？”据说此僧就是骆宾王。感情上，我乐于接受这种可能。 

　　认为自己该排第一的杨炯，十二岁举神童，当过校书郎。武后时任盈川令，在任上去世。其诗代表作为《从军行》，其诗感人处不多，学界也认为“既不如卢照邻，也比不上王勃、骆宾王……只能在事实上位居‘四杰’之末了。”（章培恒、骆玉明主编《中国文学史新著》）不过，他的境遇略好，也总算活了43岁，比王勃和卢照邻都长——至于骆宾王，就无从比较了。 

　　“四杰”都是少年天才，但都有才而无命。所谓天才，其实未必受上天宠爱，天翻手纵之，覆手亡之，令人不寒而栗。以“四杰”论，才气、成就又与寿命、运气成反比，王勃最早夭，卢照邻最惨，而才气与成就最逊的杨炯，寿命和境遇都最好。难道这是自然法则的一种均衡吗？