梅士卡是伏尔加河边的一个小镇，绿色河岸，木头房子，美丽宁静。这是名副其实的“袖珍”小镇，六千居民，一辆公交车，说镇不如说村庄更合适。

　　在梅士卡，处处可见老鼠的形象，在这里，老鼠是可爱的动物，享有尊崇地位。船刚靠岸，就传来欢快的手风琴声，一群身着鲜艳服装的“鼠先生”和“鼠姑娘”拉着琴载歌载舞涌上驳岸平台来欢迎我们，一对“老鼠新人”当场举行婚礼，“新郎”“新娘”和参加婚礼的“众鼠”们拉着游客跳舞，拥抱，合影。小镇专为老鼠开辟了一个纪念馆，立着几位真人大小的“鼠农夫”，一进去，突然都活了，捣臼的捣臼，推磨的推磨，吓了我们一跳，原来是人装扮的。至于老鼠怎么会与梅士卡结缘，纪念馆墙上挂的一幅画描绘了其中的故事，画面上，一个人在树下沉睡，身旁蹲着一只老鼠，正瞪大眼睛虎视一条昂着小脑袋的毒蛇……导游解释，很多年前，有个人从很远的地方来到这里，他走累了，就躺在树下睡觉，睡梦中被推醒，睁眼一看，不远处有条毒蛇正向他吐着长长的蛇信，而身边蹲着一只老鼠，是它用爪子挠醒了他，提醒危险的敌人正在接近。这个被老鼠救了命的人就是梅士卡镇的开拓者，梅士卡人的祖先。

　　参观了小镇历史博物馆。梅士卡人以质朴甚至有点笨拙的办法努力珍藏自己的历史。在这小得没几条马路的小镇里，他们慷慨地开辟出一片宽阔的地方陈列古老的旧物，博物馆分露天和室内两部分，露天陈列镇民使用过的各个时代的旧农具，旧汽车，旧拖拉机，旧蒸汽机，和旧民舍，一排又一排，放眼望不到边……陈列室内则陈列着旧式溜冰鞋，旧式背心裙子，旧式家具，木头杯盘等器皿。墙上挂着一些肖像画，其中一幅，几位穿着长裙，手持遮阳伞，面容俊美、风度优雅的贵族妇女，像十八九世纪外国古典小说中掉落的插图。藏品似乎不加选择，却于繁复庞杂中显现收藏者珍惜的心思。

　　从这样的历史文化背景中走出来的梅士卡人，彬彬有礼，富有教养。去一家小超市，里面有很多人，却静悄悄得像无人，选货的，付款的，搬东西的，说话和动作都很小声。收银台前排着队，队伍中不乏只拿一块面包或一根香肠的，也并不争先，静静等候。路边卖鱼卖浆果的小贩也有一种矜持，加上俄罗斯人本来就俊美，一个个像王子和公主。团友看中一套俄罗斯套娃，看摊的是位帅小伙，有双深邃忧郁的蓝眼睛，像哈姆雷特，他要价一百卢布，团友半开玩笑半认真，拦腰杀价，“五十”，“哈姆雷特”的眼睛顿时严肃了，凝视着他，慢慢摇了摇头，“七十？”“……”“八十？”“……”“好好，一百就一百吧”，团友妥协了，“哈姆雷特”塑像般昂头望向远处，一动不动。明白了，他不卖给你了。这就是梅士卡小贩的脾气，可以不赚钱，可是尊严不可触碰。