澎湖一年之中季风要闹腾半年之久。岛上很难生长绿树,却见一种枯树,十分奇特。这种树瘦小,还是枯的,但一片片竟形成气势。有点像芦苇,但又比芦苇硬朗挺拔。这种成片的灰褐色的枯树是什么树呢?我们海西作家澎湖参访团一行没有一个能回答。我们一直在行走,枯树处处跟随,这就一直吸引去我们惊奇的目光。我忍不住向忙不迭为我们讲解的澎湖艺术家林龙吉先生发问,林先生笑说,这是此地很贱的银合欢。
过去见过合欢树,绿叶,红花,姿态极妍,怎么加上个“银”字的合欢树竟是枯的?它们还活着吗?林先生告诉我,活!你没看到树身挂着绿叶?每一株银合欢的下半部是长着绿叶,虽小而稀疏,却精神。绿叶被枯了的树梢遮掩了,就不引人注目。我认真看那苍莽一片的枯树梢,不待发问,已明白这是谁的杰作了。当然是季风。大海环抱着的澎湖而无高山的屏障,挟带盐雾的季风长驱直入无所阻挡。别的树都望风而逃了,只有银合欢牢牢抓住土地,抗拒季风歼灭的企图。它不畏惧被刮去树梢的全部绿叶,让季风无可奈何在它瘦骨嶙峋的枝桠间穿梭、梳理而显出本色。澎湖的降雨量很少而土地的表土层浅,保不住水,太阳的照射又特别凶猛,水分蒸发量极高。唯银合欢苦恋乡土终不改移,胆敢在干旱、瘠薄的土地上繁衍不息。
多少年了,季风把银合欢雕镂出这样坚忍、顽强和颇带悲剧美的肃穆、沉着的别一种美,能不令人唏嘘叹息!我问林先生,澎湖种这么多银合欢有什么用?答曰:只能当柴火烧。“那还种什么?”“总不能让土地裸着呀!”这就是为什么澎湖柔美、宁静的缘由了。
澎湖银合欢的品格之高自不待言,在它们最后燃为灰烬的火光中,我听到一支明丽的歌。在澎湖银合欢身上,我更读出澎湖人的精神境界。