如今的中文流行乐坛，好歌委实不多了。这让我忍不住当一回“白头宫女”。

　　电影《那些年》里，出现的第一个旋律，是张雨生、王杰等合唱的《永远不回头》。我不知道还有多少人，记得这首歌的MTV——4个人站在4辆摩托车边，或高亢、或深沉，用激昂唱着感伤。对一些观众来说，这个旋律是《那些年》颤动人心的细节之一。

　　读高中时，我听王杰和齐秦。早期的王杰是很棒的，斜着嘴哑着嗓，扮演浪子唱《一场游戏一场梦》《安妮》。彼时的他，体内似乎藏着说不尽的哀伤。但后来王杰变了，涂脂抹粉戴耳环唱《伤心1999》。浪子变成了戏子，青春记忆，也就不在了。

　　同样的还有齐秦。《原来的我》《大约在冬季》的曲风多棒，后来靠《往事随风》撑了一段时间，再后来，只能唱别人的歌了。齐秦的嗓音，或许难再清越，但更大的变化，在他的心态。王祖贤已远走很多年，齐秦还是齐秦吗?

　　如果让李宗盛来写本报“情话絮语百字文”，他肯定是合适的。一直到2005年前，我听李宗盛。他琢磨女人情歌，确实有心得，歌词细如弦，腻如蜜。李宗盛的体内，住着一个幽怨的女子。

　　2004年吧，采访葡萄牙欧锦赛，无意中听到了《尘缘》。罗文这首歌让我明白，时空的角落里，藏着许多精彩。以后，我听歌的歌路大开。张国荣是个尤物，郑智化把自怨自艾的最后一个字，唱成了AI。《新贵妃醉酒》拾了《北京一夜》的牙慧，方文山的词，味道当然来得浅一些。赵传不是真的悲伤，最好的张雨生停留在理想主义。摇滚的精神越来越沦落，罗大佑在现实中磨圆了棱角……

　　当然，还有近几年兴起的网络歌曲。我采访工地时，听过农民工宿舍在放《最炫民族风》。很巧的是，3天之后在一个政府部门负责人的办公室，又听到了这首歌。这个巧合让我觉得，流行的味道一直在变，如今，像凤凰传奇这样的“一招鲜”，足够“吃遍天”了。

　　最近几年，好歌很少了。稍值得一提的《没那么简单》和《小情歌》，说的是小情小爱。东方风云榜前十的歌曲，绝大多数流行度很低。熟悉的歌，被百度归入了“经典老歌”栏目。好听的歌，有记忆的歌，大概早已在经济数据和“2012”情绪中，渐行渐远了。