做人有风格,文章也有风格。曹丕写的《典论·论文》曾评述过建安七子的文章,联系到风格来辨析他们的气质、个性。颜之推在《颜氏家训》中更写道:“古人之文,宏才逸气,体度风格,去近(今)实远。”可见风格之于文章,是古来就很重视的。
但是风格这个词用于作家,就是指文学创作了,每一个作家的作品,是各有风格的,也可以推衍为一个流派,一个时代的风格。
风格的形成,却是复杂的,与人的因素有关系。古代有“文如其人”的提法,法国的理论家布封也说过“风格就是人”。但是著名的学者钱锺书先生则认为:“心画心劳,本为成事之说,实先见之明。就所言之物可以饬伪,巨奸为忧国语,热中人作冰雪文是也……文如其人,在此不在彼也(引文见《谈艺录》)”。
钱锺书提出的“饬伪”,可说是揭露伪装的现象,表里不一、文过饬非以至欺世盗名的现象。特别是“巨奸为忧国语”的巨奸之辈,在历史上是代有其人的。远者如王莽,曾以谦恭下士,对汉明帝表现得耿耿忠心,令“天下想见其风釆”,可是曾几何时,秉政、就国、加九锡,独揽朝政,终于篡汉,最后为商人杜吴所杀,他是“饬伪”一个典型。近代如汪精卫,曾以“引刀成一快,不负少年头”,因勇刺摄政王载沣而被捕。后来却在抗日战争年代投降日本帝国主义充当了卖国汉奸。这两个巨奸“假使当年身便死,一生其伪谁能知”呢?
看来,不论评文、知人、论世是颇不容易的,常常容易被“饬伪”的假象迷感,所以《吕氏春秋》有一篇文章《疑似》写道:
“使人大迷惑者,必物之相似也。玉之所患,患石之似玉者;相剑之所患,患剑之似吴干……亡国之主似智,亡国之臣似忠。相似之物,此愚者之大患,而圣人之加虑也,故墨子见歧道而哭之”。
这些话是说什么呢?是说有些石头看来像宝玉,有些劣剑看来像“干将”(宝剑)……故墨子走在路上看到歧途而哭,因为显示“可以南可以北也”。
“疑似”告诫人们,不可受表面现象所惑,需要“察疑似之迹”,“察之必于其人也”,并提到即使贤如尧、舜、禹之人在一起,走到长草的积水的地区迷了路,也会问牧童;走到河汊纵横地区要过河,也要问渔翁,因为他们最熟识路向。要问忠奸、善恶、功过、是非、真伪,也应该问人民群众,是会得出正确的判断。
值得重视的是时间,青史都是无情的,那些金玉其外、败絮其中的“饬伪”人物,迟早是逃不了暴露的。但是能早一点辨别忠奸善恶与是非,当是大好事,才不会上当吃亏,也不至于有祸国殃民的后果。