“好强、执着、有才华。”徐登银说，她眼中的丈夫从来不是一个残疾人，而是一位可影响、感染，让人心生敬佩的榜样。但遗憾的是，身边的精神力量，如今再也无法触及。

　　最爱  帮他就是一辈子

　　由于幼年时的一次电击，郑阶平失去了双臂。从20多年前，不顾父母反对毅然决然嫁给一个在中学当图书管理员的残疾人，到如今，陪伴残疾丈夫走完人生，同样的问题，始终没有从徐登银耳边消失——嫁给残疾人，她是否后悔？是怎样的感情，支撑起这段婚姻？

　　“当初就是想帮帮他，结果，一帮就是一辈子了。”徐登银的话，就像夫妻俩的相处之道一样质朴真实。她告诉记者，两人从小在一条弄堂长大，典型的“青梅竹马”。她并不觉得这位没有手臂的哥哥有什么奇怪，只是觉得下雨天，应该帮他去撑把伞；他喜欢练字，就帮他去南京路买纸买墨。说不清从什么时候开始相爱，但共同成长的过程中，两人似乎心照不宣地认定，对方就是陪伴自己终身的人。拍婚纱照那天，郑阶平特意戴上了平日从不戴的义肢，站在妻子身边。

　　一套还未拆封的笔、一把代表着自己属相“牛”的紫砂茶壶、一本他最爱看的书《图释古汉字》，这是徐登银为丈夫准备的最后一份礼物，准备放在他的骨灰前。自郑阶平生病以来，徐登银准备了一本厚厚的16开笔记本，每天记录病情变化、注意事项等。徐汇区教育局领导、学校同事、学生、朋友……每一次别人的探望，徐登银都一一记下，准备日后致谢。

　　最愿 当丈夫的“勤务兵”

　　“我俩有一条共同的座右铭：用自己的生命为别人开一朵花。”徐登银说，自己是个要强的人，旁人反对这段婚姻，她更要挑起工作、家庭两头的重担，证明当年的选择没错。

　　无论是2010年世博会期间于生命阳光馆在胡锦涛主席面前挥毫，还是向国民党主席马英九赠字，郑阶平每次书法表演的照片中，很难找到她这个助手的身影。世博会期间，丈夫是生命阳光馆上海代表团成员，她也报名成为一名志愿者。她说，她乐当丈夫的“勤务兵”，帮他整理背包、铺纸、吸墨，打点一切。虽然已经在书法界享有盛名，但每晚，郑阶平仍坚持习字。冬天，用来夹笔的胳膊肘很容易生冻疮，徐登银按照报纸上的秘方，将尖头辣椒泡在高粱酒中，为丈夫擦拭，缓解症状。

　　夫妻俩以笔为媒，也喜欢用笔谈心，有了小摩擦，徐登银会把自己的想法写在即时贴，贴在床头，避免大声争执。郑阶平的每本书稿，她是最后的审稿。“虽然我不会写字，但是我能看出一些门道。这幅字布局怎样，图章应该敲在什么位置，他都要听听我的意见。”回忆起这些甜美的瞬间，徐登银笑了。

　　最“恨” 他总是透支自己

　　比起健全人，郑阶平的生命活力有过之而无不及。他曾是著名的伤残人运动员，1984年6月代表中国赴纽约参加了第三届伤残人奥运会，获得游泳比赛第五名、乒乓比赛铜牌、跳远比赛银牌并打破了A5级世界纪录；他是徐汇区的四届政协委员，参政议政16年提交了“推广无障碍设施建设”等近百篇提案，数次获优秀提案；他的个人书法展开遍全国各大城市，先后被评为“上海市新长征突击手”“上海市自强模范”称号等。   

　　郑阶平从发现病情到最终离去，只有不到一年的时间。徐汇中学的学生们很难相信，在硬笔书法课上旁征博引，讲习字、更讲做人道理的郑老师，就这样撒手远行。每周，郑阶平要给预备班和初一年级上总共15节硬笔书法课。学校为他成立了工作室，他培养的小书法家屡屡在全国、全市书法比赛中摘得桂冠。在学生们眼中，郑老师有一副“火眼金睛”——只有认真写的字，才能得到五角星。

　　“爸爸是个做事就一定要做到最好的人。以前，我总觉得他对我要求太严格，故意为难我，等他离去了，我才知道父爱的可贵。”追悼会上，郑阶平读大二的儿子泣不成声。他曾患乙肝，不能太过辛苦。但对于朋友的求字邀约，对公益活动，他总是不计报酬，不会拒绝。他数次向中残联、市慈善基金会捐赠和区内中小学和贫困大学生捐款，每次几千元到数万元不等。

　　徐登银为丈夫而自豪，支持他参与公益，但也“恨”他总是透支自己。2011年，夫妻俩去汶川灾区参加德育巡讲，一去就是半个月。去年2月发现病情，5月，他仍坚持去电视台为助残日录制公益晚会，现场挥毫写就一个大大的“舞”字；8月，他写下人生最后一幅字“延康”，赠予香港伤健协会，却没有顾及自己的健康。郑阶平的书桌上，还散落着几张写着“复旦大学”“中山”字样的宣纸——临终前几天，他还在家中反复打草稿，惦念着要为中山医院题写院名，感谢医生对他的照顾。

　　“你看，那边就是徐汇滨江，我们经常散步的地方。”站在家中窗前，徐登银指着远处对记者说。夫妻俩在医院的最后一次聊天是谈退休后的计划，徐登银希望那时闲下来，能每天跟着丈夫练练字，去江边走一走。可惜，这个心愿再也无法实现。 

　　本报记者 陆梓华