新保安，北京—张家口之间的一座小城，北依八宝山，南靠桑干河。

　　古代，它是燕赵平原通往塞北高原的驿站。近代，它是平张公路、铁路的咽喉：历来是兵家纷争之地。城中央书有“锁钥重地”的钟鼓楼见证了历史的变迁，见证了新保安之战。

　　新保安之战，发生在1948年底，它是平津战役的重要一环。

　　新保安之战，是我第一次参加战场摄影，久久难以忘怀。

　　晋察冀野战军第四纵队在1947年参加了清风店战役、石家庄战役之后，1948年又进军察南，转战冀东，断敌交通，解放城池。不料傅作义发兵偷袭石家庄，逼近党中央所在地西柏坡。四纵奉命紧急南下，从平张路北日夜兼程回师冀西，一昼夜走100多里，把人累得筋疲力尽。刚刚休整几天，又紧急出动，挥师北上。原来傅作义发现我东北野战军已入关并到达冀东地区，急调其嫡系第三十五军从张家口返回北平，并叫怀来的第一〇四军、南口的第十六军向西接应。我军能否阻住敌三十五军东返，对平津战局影响极大。毛泽东12月7日给杨得志、罗瑞卿、耿飚发电：“现三十五军及宣化敌一部正向东逃跑，杨、罗、耿应遵军委多次电令，阻击敌人东逃。如果该敌由下花园、新保安向东逃掉，则由杨、罗、耿负责。”电报措词严厉，杨、罗、耿心急如焚。这时，四纵主力十旅、十一旅尚在冀西察南山区向北徒步跋涉，先头部队距平张线尚有100多里，阻住敌人机械化的三十五军，谈何容易。好在南下保卫石家庄时，四纵的后卫十二旅夜过平张路时被敌阻击，滞留在平张路北侧延庆山区，这时，倒派上了用场。杨、罗、耿严令十二旅不惜任何代价，坚决阻击敌三十五军，以待主力到达。

　　7日拂晓，敌三十五军在十多架战机掩护下，乘坐400多辆卡车，浩浩荡荡沿平张公路从下花园、鸡鸣驿由西向东开进。我十二旅副旅长马卫华（1919~1985，多谋善断、屡建战功的杰出指挥员、中共十二届中央委员会候补委员、北京军区原副司令员）布下多道防线，节节抗击。该旅三十四团四连打退敌人多次冲锋，几次与突入阵地之敌肉搏。激战之惨烈可见一斑。

　　7日深夜，四纵主力十旅、十一旅先头部队赶到平张线，与十二旅会师，敌我兵力对比大变，敌三十五军无路可逃，只好龟缩在新保安。经过一段“围而不打”的战略考量，12月22日，总攻就要开始了。

　　“你到一团去，随部队攻城。”1937年入伍的老摄影干事黎民向我布置任务。

　　我是在这一年的上半年，在连队任文化教员时调到十一旅宣传科学习摄影的，职务是摄影员。

　　一到宣传科就发给我一架从日本鬼子手中缴获来的、半新半旧的蔡司尼康折叠式相机。半年过去了，在胶卷奇缺的情况下，我也没有按几次快门，处于似懂非懂、半会不会的状态。现在，就要单独执行战场摄影任务了，一个刚满19岁的青年，其心情不能说不激动。

　　新保安巷战中我三十一团向钟鼓楼挺进。钟鼓楼，是新保安城中心至高点，敌三十五军指挥所所在地。

　　总攻前几天，我背着相机到了三十一团。总攻前一天，就随团长何友发（1920~1999，身经百战的老红军，曾任吉林省军区司令员、沈阳军区顾问）赶到一连。一连是这个团的突击连。趁夜暗，我们随一连隐蔽进入东关南侧的几间民房，在那里待命。黑夜里，我听到何友发团长向一连连长布置战斗任务，看不清这位连长的面目，只听到山西五台口音回答：“保证完成任务！”

　　第二天拂晓，我随同一连从隐蔽地进入总攻出发阵地。抬头一看，距敌人的阵地——新保安城也就二百来米。我趴在何团长的左侧，而何团长的右侧，就是一连连长。谁都一声不吭，只是双目凝视前方。厮杀前的静寂，压迫着所有将士的心脏。

　　三颗红色信号弹，划破死一般的天空。接着，好似阵阵雷声由远而近，实是万炮齐鸣。排排炮弹落在一连前方新保安城上。不一会儿，城墙上出现几个斗大的裂口。一连连长手提驳壳枪，身子从战壕里探出来：“团长，冲吧！”

　　这时，我才看清这位连长年轻英俊的面孔。在强敌面前跃跃欲试的英姿，立刻印在我的脑海里。我想把这一场景记录下来，谁知相机尚未举起，他已带领连队冲出战壕很远很远。我尾随其后，拍下一连突破新保安城的镜头，就从一连的突破口，同何友发一起进入城内。此时，各路攻城部队从四面八方向城中心推进。敌顽强抵抗，巷战正酣，枪炮声乱成了一锅粥。我已经进到新保安城的中心地带，但始终未见一连连长的身影。

　　午后，战场平静下来，敌三十五军全军覆没。胜利的喜悦挂在战士们的脸上。得知一连连长在巷战中英勇牺牲，令人万分悲痛。我只从口音判断出他是山西五台人，还不知他姓甚名谁。可他那奋不顾身、求战心切、勇往直前的形象，在我脑海里挥之不去。我为未能在镜头里留住这位无名英雄而终生遗憾！

　　（摘自《军中老照片——老照片背后的故事(2)》解放军文艺出版社2013年1月版）