有人叫他“倔老头”，他也自称“倔翁”。不管怎么称呼，倔是出了名的。

　　据说有家电视台的记者去采访，被他拒绝，而那位记者也挺执着，干脆在桐庐宾馆住下，死缠硬磨了三天，最终却还是倔不过他。杭州一家报纸想请他题写报名，他竟气呼呼地对来访者说：“回去禀报你们总编，就说叶浅予已经死了！”

　　叶浅予的倔，名副其实。我便很想有机会能拜见这位充满传奇色彩的艺术大师。

　　在一个洒满金色的秋天，乘叶公返乡之际，我与叶公的忘年交、画家谢春彦一同驱车前往富春画苑。生怕出现尴尬局面，临行前，我又特意请叶公挚友、老画家申石伽先生写了封“介绍信”。叶、申两公是中学同窗，石伽先生三十年代初到上海时曾得叶公鼎力相助。当时，他们还同住一室切磋艺术。石伽先生第一本画集的出版及有关宣传，也都由叶公一手策划。他们几十年一直保持书信来往，感情甚笃，揣着申公的信，我心里感到踏实了许多。

　　当我们赶到桐庐，已是掌灯时分，坐落在富春江畔、桐君山腰的富春画苑已笼罩在一片沉沉暮霭之中。我们踏着青石板路拾级而上，在几声“汪汪”的犬吠里，漆黑的大门开了，叶公的爱女、跟随戴爱莲多年的舞蹈艺术家明明姐热情地迎了上来：“哎呀，你们怎么这么晚才到。父亲急坏了，怕你们路上遇到意外，一个劲儿地催我们跟上海打电话。这不，我们刚把他劝上楼睡觉。”说着，便把我们请进了客厅。

　　环顾四周，发现屋里的陈设极简陋，只有几件破旧的桌椅，唯一能使人驻足凝神的便是两张巨幅汉代砖画拓片。画上一位威猛的将士驾着战马勇往直前，人物造型古朴刚劲，狂放恣肆，充满着一种原始美。这硝烟弥漫、金戈铁马的古战场上威武不屈的将士，看来挺像浅予老人。

　　“快吃饭吧！”明明姐对我们说，“你们到这儿就要跟在自个儿家一样，千万别客气。这鸡是我们自己养的，鳊鱼是父亲关照留给你们吃的。”

　　这席话，说得春彦兄和我都非常感动。我们刚要动筷，楼梯那头忽然传来“笃笃笃”的响声。明明姐笑着说：“准是父亲听见响声下楼了。”

　　不一会儿，一位鹤发童颜、目光炯炯的老人出现在我们眼前，他便是中国画坛国画大师叶浅予先生。春彦兄一见叶公，赶忙跨前一步，与老人紧紧拥抱：“老前辈，你好吗？”“好，好！”老人说着，由衷地发出一阵爽朗的笑声。随后，春彦兄又将我介绍给他：“叶公，这位是上海来的电视节目主持人，他特意赶来采访你。”

　　我刚要把手伸出去，不料，老人家突然笑脸一收，冷冷地瞥了我一眼，然后挥动着有力的大手，高声说道：“对不起，我不欢迎！”刹那间，我只感到通体透凉，周身的血液都涌向头部，一时窘得不知说什么才好，四周的空气也好像凝固了，一阵沉寂。幸好明明姐及时打了圆场：“爸爸，天已不早了，你先睡觉，有什么事明天再说。”

　　事后，明明姐才道出原委：某电视台举办一台中秋晚会，想通过比较元代画家黄公望的《富春山居图》和叶公的《富春山新居图》来反映富春江两岸的历史变迁、山川风光以及民俗风情。老人觉得很有意义，便决定跑一趟桐庐。但待到节目播出时，这些镜头又莫名其妙地被删剪了。老人为此耿耿于怀。——听了这个“典故”，我才如释重负。（上）