《京都风俗志》谓：“（十二月）十五日以后，市中卖年货者，棊布星罗。”老舍的《骆驼祥子》里：“祥子的眼增加了亮光，看见路旁的年货，他想到曹家必定该送礼了；送一份总有他几毛酒钱。” 北京在清朝的二三百年中，汉人、满人，北方人、南方人杂处。尤其上层社会，即官僚阶层中，各种风俗交流更普遍。满人、北方人故意学苏杭人的饮食起居，汉人故意学满人(即旗人)的礼数、官派，这就从各个方面混合成特殊的“北京味”。

　　复杂的年货，也是这种社会生活的反映。《春明采风志》云：“琉璃、铁丝、油彩、转沙、碰丝、走马，风筝、鞬毛、口琴、纸牌、拈圆棋、升官图、江米人、太平鼓、响葫芦、琉璃喇叭，率皆童玩之物也，买办一切，谓之忙年。”一般人家都要买些爆竹：百响、麻雷子、二踢脚(即双响)、起花、太平花等等，这又是介乎玩耍和迷信之间的东西；至于骰子、纸牌等，则是成人的玩具；点缀岁时的清供如水仙头、佛手，则都是来自南方了。一进腊月，各闹市皆拥挤不堪，都是买年货的人，但各种东西也都涨了不少，商人趁机做一笔好生意，故有“腊月水土贵三分”之谚。

　　本埠的过年，多了平民市井气息。往昔是一些大鱼大肉，全鸡全鸭。如今是什么，我也不晓得。没有最好的，只有最贵的。其实，就是用来做一顿自家人最好吃的饭菜，也可以，慰劳一下辛苦工作了一年的日子，庆祝新年的来临。

　　我喜欢这样的办年货，是让过年时有一种从头再来的感觉，买新衣、买新鞋、吃大餐、买年画、买春联、买窗花等，都是年货必备。在物质丰富的消费时代，俗称“天天过年”。但还是在这个年关，需要享受一年又一年的感觉。新的物事，总会带来一点心的气象，所以，如果还有平时有点舍不得办的货，那就趁着这个年关，办下来。

　　那要比买糖果瓜子放在果盆里，有意思得多。

　　食品销量上涨很猛，但赶不上服装的上涨幅度；服装销售坚挺，但不及数码产品的热销；数码产品销售畅旺，汽车售卖奋起直追；汽车可以算是大年货，年底沪上汽车牌照拍价新高有一定的道理。还有人就等过年搬新房，也觉得有腔调。

　　市场商品极大丰富，年货的概念变得难以界定，而办年货也正在成为一种仪式，让人在忙碌的喜悦中感到年的到来，在琐碎却温暖的仪式里，传递温情脉脉。年货也成为释放消费冲动后，为自己增添的一份好心情；年货映射出的是物质生活小康后的精神愉悦。所谓，年的味道越来越淡了；也许，是指再看不到家家杀猪宰羊的热气腾腾；再看不到一家老小逛庙会把盼望一年的东西买到家的狂喜。但还是发现，年味其实是无所不在的——要出怪的，弄件平时难得穿上但看上去还不错的唐装，也算是过了下念头；回到从前，也便是一件中式棉袄而已。女人做一次特别起眼的美容，或者全身，那只面孔，也很新了，也算是一次过瘾，于往昔，也便是通宵排队烫头发一样。

　　而全家人计划之中的远行，的确很过瘾。

　　其实，家人团聚，本身就是一个圆满，很期盼。要有点期盼，在人们对新年的期盼里，新的一年，才会这样款款地走来了。