倏忽间，父亲徐开垒逝世已经一年了。一段时间来，我整理着父亲留下来的部分藏书、书信和手稿，翻阅着他几十年来撰写的文学作品，从中回味着亲人的温馨。五十多万字的《巴金传》，就这样为我展开绵长的思绪。

　　1986年，父亲正在准备与人合作撰写《陶行知传》，是上海文艺出版社江曾培、李济生等先生光临我家盛情相邀，是巴金先生的人生坐标和人格魅力，促使父亲转向投入写作巴金传记。那真是一段紧张忙碌而颇有收益的日子，我几乎誊清了《巴金传》的全部手稿，父亲在前面写，我随时跟在后面抄，每隔几天总要到父亲家去取稿和送稿，父亲再送到出版社排印清样。父亲的字写得细小又简略，那时我都能很快地辨认抄写出来，因此父亲也很依赖我为他抄写稿件。

　　我的辛苦得到双重的收获，《巴金传》于1988年在《小说界》连载后，父亲在传记第一章的页首写道：“大妹：这篇传记，也有您的辛勤劳动，您日夜为我誊清，给我很深的印象。谢谢您了。爸爸1988.2.3”。1991年出版单行本时，他在书名页又写道：“此书在写作过程中，承大妹红红全文誊清一过，备极辛劳，书此致谢。爸爸。1991年6月”。在这两段题词上，父亲都郑重地盖上了他的名章。后来《巴金传》出版了修订本、增订本等，父亲都有题赠，这些不同版本的《巴金传》现在成了我的珍藏之物。

　　我的另一个收获，就是通过抄写阅读《巴金传》从女儿的角度对父亲的为人为文产生新的认识。我曾经对父亲调侃道：“《巴金传》的章节篇名都反映了你的质朴文风，言简意赅，意蕴留存”。父亲赞许地笑了，他说：“你看得真仔细，也只有你能看到这一点”。

　　《巴金传》发表出版的时代，已经有各种名人传记问世，但是差不多都是以1949年为限的“前半生”传记，即使有解放后的经历描写也是几个章节草草结束。《巴金传》比较早地以五十多万字的篇幅，全景式地展现了巴金先生独特而辉煌的一生。这当中，材料的取舍，观点的把握，都一一打上时代的烙印，现在看来，父亲也是传记作者的适当人选，这毕竟是巴金先生的第一本文学传记。

　　父亲倾注全力写作《巴金传》，饱含了他的人生寄托和理性思考，他出生于上世纪初，与巴金先生经历了相同的艰难时世和悲欢际遇。写作巴金传记以后，他曾经想为以巴金为代表的知识分子群体撰写一部书稿，“一本中国知识分子的艰难历程录”。但最后因为年老体弱，只是在《随笔》1998年第三期上发表一篇概述性长文《巴金和他同时代的人》，就是这部拟写书稿的缩影。1999年1月，父亲出版了一本记叙师友的作品集，书名正是《巴金和他同时代的人》。也许只有我才知道他起这个书名的寓意。

　　《巴金传》手稿，已经被父亲捐赠给上海图书馆中国名人手稿馆，我知道，父亲的一切痕迹已难以追回，更无法复原，它们像散落的花瓣慢慢地零落成泥，唯有在我的心中，香如故。