在延安时期，给毛泽东看病的医生，一个是美国医生马海德，另一个是苏联医生阿洛夫。

　　阿洛夫是斯大林亲自派往延安的外科医生，也是唯一一名为毛泽东、中共七大中央书记处五大书记和政治局委员查体看病的医生，我军卫生界首批高级人才也是阿洛夫亲自培养起来的。他被毛泽东誉为边区的“模范医生”。

　　阿洛夫的另一个身份是苏共派驻延安的情报小组成员，负责向斯大林提供中共政军的情报。在西柏坡，他又是斯大林和毛泽东之间的联络员。作者周幼马为马海德之子，出生在延安，幼时备受阿洛夫喜爱；其父马海德曾与阿洛夫在延安共事。作者的亲历、亲见、亲闻，是对这段历史的重要补充。

　　毛主席手书“模范医生”锦旗赠与阿洛夫

　　安德烈·阿洛夫，苏联人，毕业于莫斯科第一医科大学，获博士学位。他曾参加苏芬战争及苏德战争，具有丰富的野战救护经验，是苏联颇负盛名的野战外科专家、医科大学教授。1942年5月，奉斯大林之命，这位年仅37岁的教授来到延安。

　　毛主席热烈欢迎了阿洛夫。有关部门为他配备了专职炊事员、勤务兵，在苏联待过几年的女干部则被派去给他当翻译兼秘书，毛主席还特意赠送他一匹小黄马。他翻身上马奔驰了一圈儿，跳下马后给它取了个名字：马什卡。

　　中共七大前，毛主席指示卫生部给前来开会的中共中央政治局、书记处的18位首长和前方来的十位首长体检治病。这些人多年在前方打仗，条件艰苦，身体都很差。彭德怀拉了十年痢疾，一直在靠喝石灰水治病。刘少奇肠子下坠，顿顿吃稀饭。任弼时心脏病很重。

　　当时延安正值整风运动，医院医生被怀疑是国民党派来的特务，靠不住。来延安只有半年的阿洛夫却被选进了医疗组，其中还有长征干部罗日运的夫人、护士季明。所用的医疗器材则是宋庆龄捐赠或阿洛夫带来的。可见刚来的阿洛夫当时深受中共领导的器重。

　　战争年代，我军最为缺乏的就是野战外科医生，中央决定先从培养高级医生开始。来自冀鲁豫军区、晋察冀军区、陕甘宁边区和三五九旅的刘夕青、叶青山、曾育生、李资平、靳来川和潘世征，这六位卫生部长都曾被调到延安中央医院，接受阿洛夫的亲自培训。

　　他们都是我父母的朋友，常到我家做客。据我母亲苏菲回忆，这些高级医官被阿洛夫当做苏红军战士一样训练、训斥，每天天不亮就得去出操、跑步、爬山。这些经过了长征，又在后方过了八年的“老医官”实在跑不动了，何况小米饭、土豆菜的伙食根本没法与阿洛夫的面包加肉罐头比。阿洛夫叫道：“战地医生没有强壮体魄就无法应对战争，一场战役下来，在你身边是排着队躺在担架上的伤员，他们在等着你为他们做手术，你们必须有强壮的身体！”

　　阿洛夫有着和白求恩一样的战地外科手术经验，又当过医学院的教授，这六位军区卫生部长都被他培养成了专家，解放后又成为卫生部门的部级领导。这样的高级学员，阿洛夫亲自培养了二十多位，他们又培养了一批又一批的卫生界骨干医生。

　　1942年9月，应阿洛夫请求，中共中央为他批建了有四台手术台的手术室，毛主席亲自在手术室门上题写“治病救人”四个大字。在这里，病人既有前线下来的干部、战士，也有延安的中央首长和普通百姓。阿洛夫夜以继日地手术、看伤、除病，有时甚至一连工作15个小时。有个病人脚化脓了，已经决定截肢，而阿洛夫保住了他的脚。他曾救活两个孩子，孩子的母亲为两个孩子起名“院生”和“院成”。劳动英雄炼铁时脚被铁水烫伤了，赶大车的刘殿忠被车轮碾伤了，阿洛夫都给治好了。百里外的群众骑驴赶车来找这个外国人看病。

　　为感谢阿洛夫，当地群众把他住的枣园后沟改名“阿洛夫沟”，陕甘宁边区政府副主席李鼎铭将毛主席手书“模范医生”的锦旗授予阿洛夫。1944年6月28日、29日，《解放日报》连续两天刊登阿洛夫的事迹。白求恩在解放区工作了一年八个月，而阿洛夫工作了五年。

　　他是“我的阿洛夫叔叔”

　　我的父亲马海德从红军到陕北后就是毛主席的保健医生。为了工作方便，我家和毛主席、江青一家住一个院子里。我母亲在上海演电影时就认识江青，江青还把我母亲一件旧毛衣拆了，再一针针给我母亲织了件新毛衣。我的漂亮妈妈穿着这件毛衣，在周六晚上的舞会上吸引了所有穿灰土布衣服的人的目光。听母亲讲，那时江青对毛主席很好，主席吃饭时要么讲个没完，要么想着事情闷头吃饭。江青总是把他爱吃的菜放到他眼前，或夹到他的碗里。“文革”时，在北京电影厂的母亲吃尽苦头，但她没去找高举着“文革”大旗的中央“文革”小组副组长江青。母亲说，她已经不是当年给主席夹菜的江青了。

　　阿洛夫的住处离我们的住处也很近，主席也常请阿洛夫做客和看病。在主席的安排下，我父亲和阿洛夫认识了。不过，听我母亲讲，他俩在医术上是不交流的，“一个用英文开药，—个用俄文开药”。

　　阿洛夫特别喜欢我，教我用俄语叫他“阿洛夫叔叔”。他常常叫勤务员接我去喝下午茶，我看着他用高大的、亮晶晶的俄式茶壶给我烧水沏茶，在桌上还放有方糖和饼干，那是我的最爱。他还把我抱在怀里骑马外出打猎，打些野鸡、兔子。我们有时还在河滩上用枪打石头玩。他给我拍了许多照片，最得意的作品是把我化装成头上受伤，抽着烟，喝着酒，桌上又是枪又是刀的样子。他认为这样才是一个真正勇敢的男孩。母亲说：“咱们家和阿洛夫的关系很好，来往很勤，不过不记得他到咱们家吃过饭或邀我们去他那里喝茶。只有你，倒是他家的常客。他真的特别特别喜欢你。”