前阵子，在敝市举办的一场黄梅戏主题的晚会上，让我感到意外的是，居然请来了我心仪已久的歌手费玉清；让我更加意外的是他自报家门，居然祖籍就在敝市桐城。这便一下子拉近了与观众的距离。可能是头一遭返乡放歌，难以自已，台风一向温文尔雅的他，破例地向乡亲们提出“饮场”的要求，以保持嗓音的圆融，这引来全场一片欢笑。这晚，他倾情地演唱了风靡海峡两岸的《一剪梅》等三首经典歌曲，晚会特邀主持人、央视名嘴朱军评价说：费玉清的歌听过好多遍，唱得这么动情投入的还是头一遍！

　　借着朱军的光，我想跟着说上几句。实不相瞒，僻居内地小城的我，通过荧屏，费玉清的歌同样听过好多遍了。每次听，都是一次既悦耳又养眼的难得的享受。他不但音质好，歌也选得好，偏重于抒情的怀旧的“情境歌”；此外，他的台风同样令人折服。步入歌坛这么多年，始终保持着不变的西装革履，不变的抬头习惯，从而博得了“歌坛公务员”和“小哥”的雅号。他知道自己的穿着不够时尚，近乎“公务人员的风格”，但认为“还是中规中矩比较好”；他坦承演唱时的抬头习惯是“没有好好雕塑自己，有点像长颈鹿的形状”，“可还是一时改不掉，有时一唱到高音，头还会仰得很高”。可是，他的歌迷粉丝就是认准了、喜欢上了他这种拙中透雅、清淡潇洒的台风，西装革履，成了他的标志性包装；抬头习惯，也成了他的招牌动作。果然，这一次，我亲眼目睹的，依旧是“这一个”费玉清！

　　从1977年22岁发行个人第一张专辑算起，费玉清步入歌坛的这三十多年间，一以贯之地保持着原来的模样，只是在这个基础上，不断地精进、提升和完善而已。他的艺术实践，似乎向我们传递了这样的信息：当自己选择的道路走得很顺畅、很如意，实实在在地得到了认可，尝到了甜头，获得了实惠时，那么，坚守，唯有坚守，才是最有意义和价值的事情。借用法国艺术家罗丹的话说，他不是一位永远戴着别人眼镜的笨拙的歌唱家。

　　说到这里，只能看看热闹的我，似有看门道之嫌，让博雅君子见笑了。