乐评人查尔斯·罗森曾评价这一乐章“这是对情感的不羁表达，直至二百年后的今天，其激烈程度依然令人惊诧”。《月光》到最后当然不是爱情故事了，音乐指向丰富，他的爱情最终的指向也不是某个女人，它回到身体本能的激情，爱只是为了爱本身。

　　世人难得一见贝多芬的温柔。我记得小学课本上写，贫穷的盲姑娘听完之后，激动地说，“您弹得多纯熟啊，感情多深啊”。是啊，感情多深啊。最真心的乐评总是最朴素的。最终让贝多芬突破古典音乐的，是他真挚而深沉的感情。他与古典乐派不同，他没有客套话，爱或恨、温柔与哀伤都是刻骨的，每一句都要说到心里。生命短暂，必须用力生活。月光，是一种美学，毋宁说是浪漫主义音乐的先声。

　　说到贝多芬的女人，不得不提这首《致远方的恋人》。这是德国的第一部声乐套曲，之后这种体裁因舒伯特的《美丽的磨坊女》和舒曼的《妇女的爱情与生活》而发扬光大。相比之下，《致远方的恋人》深刻到有些拘谨了。套曲的歌词来自诗人阿洛伊斯和耶特莱斯的6首诗，诗句忧郁深情——“请你收下，我亲爱的，收下我的真情歌唱，愿你晚上伴着琴声把它们再次歌唱！当那红霞出现西边，返照蓝蓝湖面上，它的最后一线光芒，在那群山后消亡。”

　　歌唱的词句密仄，声调中庸，听起来不太像恋曲。如果这也算恋曲，那肖邦的所有钢琴曲都比它更有爱。男中音不激昂，不抒情，喃喃自语。这里的爱的方式，完全不像书信里激情燃烧的贝多芬。但歌里唱着小溪、飞鸟、树林、群山。人在爱情中，他眼中的世界，万物有灵，草木深情。在音乐中，他永远是精神性的，超越的。爱过很多女子，到后来，才明白爱是生命的存在方式，只是去爱，去体验，去丰富，去发现自己和身边这个世界的精彩与美好。于是他自己成了“不朽的恋人”。

　　在耳疾之后，他其实很想成家，找一个港湾。只是在合适的时候却没有一个合适的人出现。他看着“不朽的恋人”的马车经过门前，不得不感叹：“啊，上帝，让我找到她——让我最终找到那样的爱情！”这位“不朽的爱人”真的是他最爱的女人吗？可是他最长恋情也不超过7个月。她的不朽也许是来自她并不属于他。 （下）