第一次去威尼斯是盛夏八月，记忆中难以忘怀的除了圣马可广场的古典建筑在灿烂的阳光下尽显富丽堂皇，还有湛蓝无云的晴空和一望无际的蔚蓝色海水。其他城市常见的街道和车辆，在威尼斯衍化成了弯弯曲曲的河流和贡都拉船。蜿蜒的河道，荡漾其中的小船以及造型各异的桥梁组合成威尼斯独特的风情。这个由一百多个岛屿组成的世界名城，通过一百五十多条运河和数百座桥梁连接在一起。水，是这个城市永恒的主题。

　　此次造访威尼斯是去年初冬。依旧是纵横交错的河流和桥梁，遇上断断续续的雨，却是别一样风景和际遇。

　　当地主人给我们预定了主岛的宾馆。抵达威尼斯出火车站，需要翻过三座桥才能到达下榻的酒店。威尼斯的大理石桥梁，平日里风情万种，此时在我们的眼中却成了一座座巨大的障碍。成百级石梯上上下下没有斜面，我们只能提着沉重的行李，一级级攀登。翻越第一座石桥时还走得快些，待到过第三座桥时已步履维艰，几乎三步一停。虽值冬季，汗水濡湿了衣衫。然而却未曾想，数日后的回程更为艰难。连日阴雨加上涨潮，海水没过了路面。在浸水的石板路上拖着行李前行，对于行李箱本身也是一种考验，想必行李箱包的制造商也未必能想到这一层。不幸的是，高低不平的路面震松了行李箱的一个螺丝，从而使箱包的拉杆几与箱子本体脱离关系。由是，雨中前行的脚步变得更为艰难。所幸此时火车站已能遥望，密密的雨丝也逐渐变得疏朗。经过一番坚持和挣扎，终于连拉带拽地把行李提上了火车。

　　冬季的威尼斯，下午三点便冉冉地升腾起苍茫的暮色。如果下雨，那不到五点，已是夜色一片。我们在这个城市里看不到车辆，有的只是各种各样的船只。从主岛往来于各个临近的岛屿也都是依靠各色船艇。一日下午近五点，我们在雨中乘上一艘类似于快艇的铁皮船返回主岛。船驶离码头以后，很快陷入一片黑暗之中，周围的人影都变得模糊不清而无法辨认其面目，只有海水忽隐忽现地折射出微弱的水光。船在海上颠簸，密集的雨丝随着大风飘进船舷，寒冷伴随着因对陌生环境而产生的紧张和焦虑很快弥漫了心头。这样的情景和情绪持续了将近二十分钟，才由目的地码头灯光的闪现而逐渐得以缓解。

　　威尼斯主岛的码头广场附近有每日水位预报，大屏幕上滚动播报当天以及第二天涨潮和退潮时的水位。一日下午，预报翌日有超高水位。傍晚时分，但见沿河小街的临街门户都在门槛外旋上了高而厚实的防水木板，遂成一道特别的风景。次日凌晨，在睡梦中被持续的水位警报声惊醒。旋即便听得走廊上有人走动的声响，却原来是同伴下楼奔旅馆门口打探水情。微弱的晨光中，旅馆门前小河中的水拍打着河岸，即将没上岸来。听闻此情，睡意已然消失得无影无踪，草草梳洗收拾，在昏暗的天色中离开旅店，奔向火车站。

　　却原来，威尼斯的水是饱含着季节色彩的，或温柔而轻盈，或严厉而沉重，在不同的季节赋予人们以不同的感受，这便也是威尼斯的魅力。