有人说她家养了一盆高度及腰的米兰，自认为已经十分高大，后来在黄埔军校看到一棵米兰树，当时就呆住了，不知米兰还能长成大树。她的阳台上还种了白兰，估计她也没见过白兰的大树。

　　闽南人把白兰叫做“玉兰花”。中学时有个身手敏捷的女同学，时常爬上玉兰树摘花，她把花抛给我，我在树下捡拾。玉兰可以长得很高，但除了主干外，其余的枝条脆弱易折，不小心踩断了，人会随着树枝一起跌下来，大人看见孩子爬上玉兰树必定大骂，因此玉兰在我的印象中除了香，还有点让人提心吊胆。隐藏在绿叶间的玉兰花实在太小了，不像杨桃芒果，可以拿根竹竿打落，或者用竹竿尖上的钩子钩下来。离开家乡再看到玉兰，总能想起那个爬树的女孩，口袋里塞满玉白香花坐在她自行车的车架上一路吹风，甜蜜得像个梦境。

　　汪曾祺先生在《夏天》里写到了白兰，说白兰的香气有些甜俗，“听说玉兰花要到夜间枕上才格外地香”，这说法和我母亲差不多。母亲曾说玉兰花的香气过于馥郁，比不上茉莉的清香，她也反对我把玉兰放在枕边，理由是玉兰浓郁的香气容易引来蜈蚣。夏日里我们大多铺了篾席睡在红砖地上，她担心我被蜈蚣蛰。我倒是不怕这些蛇虫百脚，但被她一说心里觉得不洁，临睡前总记得把花放在书桌上。

　　路边有老妇人把白兰和茉莉摆在铺了蓝布的篮子上卖，这是上海夏天的风物诗。我认识的上海女孩，说妈妈教她把白兰花放在浸湿的手帕里，这样隔天花朵不会变黑，有一种惜物的细致和欢喜。闽南人不大佩戴玉兰花，唯有沿海渔港村落的蟳埔女子，习惯把串好的玉兰和素馨花环固定在发髻上，称之为“簪花围”。玉兰、含笑和千日红的花串，常常被人们用来供佛，花型收敛的一圈花，有说不出的圆满。