齐如山，这个名字，现在很多年轻人恐怕不太知道他是谁了。他是我们中国文化界尤其京剧界的一位耆硕！但是，假如我们只把齐先生定位在一个捧角家或者是戏剧作者的话，那就显得浅薄了许多。他是中国最早的“外交学院”——同文馆的毕业生，是同盟会早期的革命者，是河北高阳的齐家望族。由于看戏结识了梅兰芳先生。我们现在看到的梅兰芳版的《霸王别姬》《凤还巢》《太真外传》等剧目，就出自他的如椽之笔。可以这样说，没有一个人不知道梅兰芳，但很少有人知道假如没有齐如山，就不会有我们知道的梅兰芳。

　　癸巳初三，是著名戏剧家吴祖光先生的大姐吴珊百岁寿辰，当天受好友吴霜之邀，前去拜寿！那天来的亲朋不少，坐了满满的两桌。亲友中既有吴珊女士同辈的六弟、著名音乐家吴祖强伉俪，还有出版家吴彬和钢琴教育家吴迎。我和吴霜到时，客人基本都到齐了，吴欢正在慷慨激昂发表“演讲”。我们悄悄地坐在了靠门的一桌。吴珊女士的大公子给我们引见这桌中的几位尊贵的客人，其中有他在台湾时的大学同班同学，一对夫妇，他特别指着其中的女客人介绍说：她是齐如山先生的亲孙女齐克新女士。他们现居住在美国。我一听，为之眼前一亮。我虽是北京电影学院导演系毕业生，但在我儿时就学习过京剧老生。现在又在中国戏曲学院导演系客座带硕士研究生。我的导演理论，是从国学入手的，让学生一定接触传统文化，在课堂上，我就经常提起齐如山先生。

　　太巧了，我正有些不好解开的问题，要向了解齐如山先生的人领教。恰巧今天天赐良机！寿宴开始了，吴霜知道我会对齐克新女士的家族有兴趣的，她就提议，给我和齐克新夫妇合影。我们照完像后，就开始攀谈起来，他知道我是电影导演，就从电影《梅兰芳》说开了。“我祖父，根本不是在日伪时期做过那么下作的事的人。反而他倒是被日本人列入逮捕名单的。在北平沦陷的八年里，他蛰居在家中，闭门著述，坚决不出来为日本人做事。他的资料被日本人扣押，写不了戏曲的理论东西，就写老北京的民俗。在这八年里，他写了《北平三百六十行》《故都琐述》《北平零食》《北京土话》等著作。”

　　我问齐克新女士，自打梅先生离开北京，常住沪上，就没再见过齐先生吗？她说齐先生回忆录里面有记述的。我回家翻开《齐如山回忆录》，他在1948年到过上海，打电话给梅兰芳先生，梅先生还到他住的地方和他会面好几次。在谈话中，他对梅先生是失望的，他和梅先生说道：“我常听他们谈的，不是这个名角是这样唱法，就是那个名角是那样的做法，这在技术上说未尝不可。您在上海所认识的人，以这几类的人为多，他们都不能帮助你，使你知识有进步，所以我敢断定你只有退化而无进境……我说完这一大套的话，他也大乐。” 齐如山先生把这些年憋了一肚子的忠言苦水当面向梅兰芳倒出来。这也不是我们所后来道听途说的齐梅是政见不一才分道扬镳的。齐先生去台湾，据克新女士说是他父亲齐熙由于工作需要，到台湾造船厂做工程师，看到大陆战火纷扬，出于孝道把爷爷接到了台湾，当时机票船票都很难买到，只能让爷爷先走，如老是坐最后一班船到的台湾。本打算把她奶奶和姑姑齐香再接走的。但此时北平已经和平解放。自此齐家再没有团聚。爷爷知道梅大爷于1961年病故，很是伤恸。1962年台湾大鹏京剧团请他去看戏，演出结束时，爷爷的拐杖掉在地上，他弯腰去捡拐杖时，心脏病突发，溘然仙归了。

　　我给她讲到，我曾经看过唐鲁孙先生在台湾出版的《唐鲁孙谈吃》一书，其中提到齐如老是位美食家。克新女士的话题就又来了，她说爷爷到了台湾，听到哪里有什么名吃必是要去一啖为快的。我告诉她，唐先生曾对齐如山先生说旧北平烟袋斜街有家很好的盒子菜，如老吃后对鲁孙先生讲，这家盒子菜，绝对堪称北平第一，那合菜，那卤肘子，那青酱肉此味难觅第二家。

　　克新先生的丈夫对我说，齐如山先生可是位大吃家，在齐如老的书中看到的老北京的吃食，看着不禁使人垂涎。现在还有没有保持着原味的传统美食，像同和居的干炸丸子，糟溜黄鱼？我告诉他大多数都没有了，老北京有句俗话叫：庙是那个庙，神可不是那个神了！您要想吃就吃个样吧！那种地道的味儿恐怕很难再寻觅到了。看着他的神情，我感到他的内心不无遗憾！现在的北京小吃和菜品，基本上保留原味的太少了。这叫做：萝卜快了不洗泥。

　　不过我们约定下次他们再来北京，我一定带他们去遍访如老曾经吃过的美食。这回他们带回了北京大顺斋的枣泥自来红、糖火烧。让远在异国的游子，时常回味祖国的名小吃吧！