秋天来临的时刻，关掉心里那盏灯，去山里。

　　这个炎夏的忙碌，断裂成一组组慢镜头在眼前播放，然后淡去无踪。在山路上睡去的那瞬，只记得天空中有一条硕大的雪白的鲸，它在大声喊着什么。可能它也迷路了。

　　面对山谷的房间有宽敞的厨房与露台，推开窗，是在晨曦里闪闪发光的松树林，一派北欧气息。煮一壶茶，四周寂静。清晨太阳没升起来之前，空气里随露水一同升起的是针叶林的呼吸，芳香清爽。手持茶盏面对满目青山，真觉得自己有了陶渊明的胸怀。尽管只是暂住，却已经在想象大雪时节重来。红泥小火炉，烹茶代酒。把那些琐事都留在山外面。坐下来，长长久久，写个关于隐遁和寻找的故事。

　　午后在山间漫步，夏虫依旧活跃着，不见丝毫疲乏。水汽蒸发殆尽，阳光余威犹在。避去凉爽的马厩，温顺的棕色骏马，在小盹的间隙探出头来和我打招呼，俯视我的温柔眼神好像在说：你怎么才来啊。我为它打开一颗苹果，悄悄地告诉它：我迷路了啊。

　　入夜，泳池边有乐队表演，天空燃起烟花。不知是否巧合，每逢内心变化总会遇到烟花，比如2004年夏天的布里斯托尔（Bristol）港。近十年之后回望，发现已在不知不觉间实现那刻的愿望。如果还有愿望，大概是希望能按自己的意愿活着，与真实的自己平安相处。

　　烟花熄灭后我们踩着碎石路去山脚的饭馆寻觅当地出产的冰啤酒，年轻的厨师披上制服又煮一碗盐水毛豆。夜里气温变得凉爽，群山那墨绿色的呼吸，绵延无尽。等眼睛适应了黑暗再抬头，满天的星，我们原来一直就在银河下缓步走。忍不住一再抬头，好像是怕这么美的星空会突然消失不见，尽管它比我们栖身的这个星球都要更恒久。

　　突然一颗流星划过，惊得完全想不起许愿这种小事情了。想不到就这样，迎来了秋天。

　　上一次看如此壮阔星空，还是在马塞马拉大草原上。如今隔着时间隔着季节，又与银河遥遥相对。斗转星移，不知道此刻的你还好吗，是在过着自己想要的生活吗？