斜贯整个美国的66号公路,被称作“母亲之路”,作为曾经的主干道,20世纪上半叶它显赫一时,却因州际高速的兴建由盛转衰。如今,无数人从世界各地自驾而来,于老城镇和老餐馆酒吧里缅怀这条承载过梦想与勇气的飞翔之路。
正午的亚利桑那州,蓝天高远,日光耀眼,66号公路寂寞而空旷,延伸向远方;广袤的沙原,倔强的巨型仙人掌,仿佛随时随地将要上演一部牛仔惊情片。
这一路,将穿过一个又一个西部小镇,进入印第安保护区,深入科罗拉多大峡谷,到达美国海拔最高的地方;这一路,也因充足阳光和高度融合的多元文化,散落着无数酒庄、酒厂、餐厅、咖啡馆、甜品和冰激凌店,活色生香。沿途拜访朋友,顺便尝尝当地美食,人生无憾。
66号公路的美食复兴
车向着金曼镇(Kingman)急驶时,我正饥肠辘辘,要命的是,手边还有本经过欧特曼镇(Oatman)时买的当地菜谱集,越看越饿。
好在这一路依旧保留上世纪50年代的风貌,仿佛穿越时空回到以往,有无数野眼可望。常常的,路边站满年纪不再轻的老哈雷摩托车迷和他们的女朋友,喝着啤酒聊着天歇脚。
就在离“历史66号公路博物馆”不远,车停下,一座绿色的小餐馆挑出一块巨大店招:朵拉的比尔街(Dora’s Beale Street)。这里的气氛相当友善,当地人三两闲坐喝咖啡,喝啤酒,上网。有意思的是,走到里间,竟然布置成优雅的欧式风格——这可是在美国西部的小镇上!
乔什已经在等我们,他说因为天气有点冷(对亚利桑那人来说),再加上大家旅途颠簸,他特地点了鲜美的鸡肉面条汤。
他在66号公路边的这座镇子出生,也在这座镇子的商会里工作,对这条路充满感情。他告诉我,66号公路是美国历史上最早的几条公路之一,上世纪三十年代,许多家庭通过它迁至西部的加利福尼亚拓荒;经济大萧条时期,它为逃荒而来的人们提供勇气和希望,随后应运而生了路边无数加油站、汽车旅馆、餐馆、小酒吧;二战期间,它是运送物资的重要的命脉;经济繁荣的五十年代,它又成了人们去洛杉矶度假的首选线路,尤其在亚利桑那州这一段,风景绝美,沿途的买卖人为度假者准备了无数吃的喝的,可以说一路飨宴,夜夜笙歌。
可是在上世纪六十年代,越来越多的人改道新修的州际公路,它渐渐被弃用遗忘,连带那些汽车餐厅、酒吧和沿途小镇都无人问津。
然而一场保护和复兴“历史66号公路”的持久努力,让它满血复活,连带一路美食好酒重新活色生香:墨西哥菜、印第安菜、美式汉堡、日本料理、烧烤……
守护天使和他兄弟的汽车餐厅
午饭后辞别乔什,我们往赛利格曼市(Seligman)进发,据说那里是66号公路的复兴活动的发源地。
路上口渴,在汉克百瑞镇(Hackberry)下车,推门而入路边的一家食品杂货店。嚯,我的天,简直像是走进了一部电影。
店里不仅有“66号公路牌”奶油苏打水(cream soda),还有无数小吃和老餐馆招牌、老汽水瓶子、老饼干筒、老啤酒海报、老可乐贩卖机、老烤炉……甚至还有一角吧台区,挂着老牛仔行头和秀色可餐的美女招贴画。
一瓶奶油苏打水没喝完,车已经开到了赛利格曼。路边,一位其貌不扬的老大爷站在“雪帽子汽车餐厅”(Snow Cap Café)门外朝我们打招呼。
我一开始没弄清他是谁,后来从路人对其的敬重目光和赞叹中得知,他便是全美知名的“66号公路守护天使”安杰·德加迪罗(Angel Delgadillo),就是在他几十年如一日的呼吁、努力和带动下,这条“母亲之路”才被予以立法保护,成为无数美国记忆的承载。
老爷子八十多了,耳背,思路清晰,雪帽子汽车餐厅曾是他兄弟开的,当年以逗趣搞怪闻名,当然,餐厅生意也因66号公路的命运而经历起伏迭宕。兄弟过世后,他和太太接手帮着继续打理,融入无数关于公路的历史和回忆,连带隔壁他自己原先的理发店和杂货店,经营得风生水起,顾客盈门。
瓦拉派印第安人的口腹之欲
落阳如金之时,我们驶入一片无人之地。当最后一缕光即将隐入赭红山坳,有人开一辆老爷车风尘仆仆追上来,他摇下车窗,用外州口音问:“再往前,可是桃泉镇(Peach Springs),瓦拉派印第安领地?”
建于1923年的约翰·奥斯特曼加油站(Historic John Osterman Gas Station),显然是对这个问题的最好回答,它是上世纪66号公路最繁盛时期桃泉镇的热点,因为路经的司机都会想着是不是该给自己的座驾添点粮草了。他们中的很多人,是为了千里迢迢来看此地憾世的科罗拉多大峡谷。
而现在,加油站已不再营业,成为历史记忆被永远保存。而我们此时想着,是不是时间该给自己添点粮草了?
钻石溪餐厅(Diamond Creek Restaurant)外,装饰着探向空中的木雕老鹰头,仿佛正俯瞰大峡谷的印第安勇士。
当地厨师很快端上了刚炸出的巨大洋葱圈开胃,随后是巨大的油饼衬着五颜六色的西红柿、胡萝卜、生菜和肉末出场,这是瓦拉派印第安人最喜爱的一道传统主食,尤其是油饼,几乎每天每顿饭都少不了。
饭后有甜品惊喜,香草冰激凌撒上胡桃碎和香蕉,再淋上蜂蜜。只是有一点令人想不到:尽然也是油饼做它们的配角!