如果你戴着有色眼镜，把他们看作沉迷游戏的网瘾少年，那么你会找到很多论据证明你的观点——昼夜颠倒，整天宅在室内，泡在电脑屏幕前，陶醉于游戏世界，而且从画面分析，那些不知所云的游戏里好像充斥着暴力。
如果摘掉眼镜，翻看资料，你会发现，早在2003年底，电子竞技就已经成为国家体育总局承认的体育项目。从那时起，他们就是运动员，每天有规律地刻苦训练，在国内外赛场奔波，运用超出常人的聪慧和敏捷，在公平的环境下，努力争胜。为个人兴趣，为丰厚奖金，也为国争光，为家分忧。
残酷现实：一切成绩说话
和其他竞技体育项目一样，电子竞技职业选手必须面对同一个残酷现实：成绩说明一切。这本身就是竞技体育和群众体育的差别。
从一开始，他们能从茫茫人海中脱颖而出，走上职业道路，就是因为成绩出众。
湖南邵阳小伙张宁今年24岁，是LGD电子竞技俱乐部DOTA（游戏名，Defense of the Ancients，远古守卫）战队的队长。“上小学前，我就是街头巷尾出了名的‘街机小霸王’。给我一个游戏币，能在游戏机前战斗一天。”
15岁那年，张宁和小伙伴们在一次电竞比赛中夺魁，赚得人生第一桶金：1万元。此后接连在多项比赛中摘金夺银。水到渠成，他被俱乐部相中，转为职业选手。从业余玩家到职业高手的成长之路，无外乎两条：在多项比赛中频频崭露头角，或在网上苦练，提高个人游戏排名。
“像我们这样的大俱乐部，挑选队员时更看重比赛成绩，当中没有半点水分。”比张宁年长一岁的西安人刘源，现任iG电子竞技俱乐部CEO。他认为，电子竞技的舞台非常公平，而且门槛比较低。“只要你足够牛，就能不断取得比赛胜利，被大家看到，成为职业选手。是金子总会发光，机会有很多，就看你是不是有能力在公平决战中赢。”
如果成绩好，收入就高。DOTA界奖金最高的一项比赛，是一年一度在美国西雅图举行的世界电子竞技大赛，冠军奖金百万美元。张宁率领LGD战队，去年赴美勇夺第三，捧回15万美元奖金。去年冠军iG战队也来自中国，这是国内俱乐部首次染指此项桂冠。
“我们DOTA战队的队员，去年光这一项比赛，每人就能分到超过100万元人民币。”iG电子竞技俱乐部LOL（游戏名，League of Legends，英雄联盟）项目经理兼领队祝颂歌介绍，冠军奖金超过10万元的比赛，每年就有近20项。采访前一天，他刚带领战队从韩国比赛归来，带回了亚军奖杯，和每人2万元奖金。在接下来的3个月里，将迎来4项冠军金额为50万元的大赛。
反之，一旦长期出不了成绩，则压力山大，非但没有高额奖金回报，还可能丢了饭碗，被俱乐部劝退。
年赚百万只是极少数人
绝大部分职业比赛都在线下举行，所以祝颂歌才要带着战队在国内外四处奔波，队员们基本都练就了一口比较实用的英语口语。
从“线下”这个特点，就能看出电子竞技与网络游戏的一大区别。“我们是在局域网的环境下，有限的比赛时间内，和对方斗智斗勇，决出胜负，结果是完全公平的。”刘源介绍，现在红遍全球的电竞游戏，是近几年异军突起的英雄联盟。紧随其后的是远古守卫，更多人叫它“刀塔”，英语简称DOTA的谐音。
两款当红游戏都采取多人即时对战模式，双方各组5人战队，在指定地图决战，直到分出胜负。“水平相差悬殊的，10分钟就能解决战斗；实力接近的，有时候激战两个多小时才见分晓。”刘源解释说，反观那些让人沉迷的网络游戏，“是无底洞，吸引玩家不断买装备、升级。谁花钱多，谁就能赢，毫无公平可言，只是为了骗钱。”
张宁的一位女粉丝如此介绍DOTA：“不是靠砸钱就可以玩得很厉害，而是全靠操作。”熟练操作鼠标和键盘，思维活跃，反应敏捷，战术得当，配合默契……都是用钱买不到的。
“沉迷网游的，用金钱填补虚荣心，我们靠实力满足求胜心。”祝颂歌说，“都有成就感，但性质截然不同。”
沉迷和着迷的界限在哪里？“迷电子竞技，有机会赚钱养家，迷网络游戏，则烧钱败家。”刘源说，职业选手每月底薪从五六千元至上万元不等，如果比赛成绩优异，奖金远高于工资。
业余玩家数以千万，真正走到金字塔尖的高手，万里挑一。“许多达不到职业水平的人，如果非要固执地全身心扑在游戏上，总是以你们为偶像，你想对他们说什么？”
刘源回答：“任何一种游戏或爱好，都可能让人沉迷，关键在于认清自我。不需要很久，你就会知道自己有没有天赋。如果有，可以选择坚持，否则，当业余消遣就好，该干嘛干嘛。要是执迷不悟，到头来别把责任都推给电子竞技。”
他回忆，两年前，预备队有个孩子，每天早起晚睡，全队最勤奋，但始终得不到好名次。“我劝他放弃，或换个行业，或尝试做幕后。他不听，直到今天还在原地踏步。当年每个月有600元补贴，现在没有俱乐部再聘他，零收入，还在硬撑。”
投赞成票的家长越来越多
酷爱电子竞技的张宁，没有因为玩游戏而逃课或退学，后来还考上了广东电子科技大学中山学院。“我爸告诉我，你是男人，既然认定做一件事，就要做好，不然就别做。很庆幸，父母能支持和理解我。”
更多职业选手，早早地告别了校园生活。所谓“早早”，其实基本都念完了初中，有的还是高中或中职院校毕业。他们中的许多人，都很聪明，但并不擅长考试。即便不打游戏，很可能也不会继续学业。
“如果勉强考进一所不知名的学校，混到毕业，再凑合着找一份工作。既浪费了好几年时间，到头来的收入可能还不如我现在高。”这段话，是刘源高三那年对妈妈说的。
当时，他已是电子竞技职业选手，专攻FIFA，这是一款在全世界流行多年的经典体育游戏，用电脑踢足球。刘源技术很好，获奖无数，在国内名列前茅。靠比赛奖金，他在高三已月入三四千元。
用一次又一次的比赛佳绩，刘源最终说服父母，不像同龄人那样跨入大学校门。
在电子竞技行业，他们找到了一条适合自己发展的道路。当然，路很窄，大多数人如果选择在这条道上走到黑，恐怕只会以迷路收场，带给家人无尽伤害。
有些变化，正在悄然发生。
祝颂歌的电子邮箱，常被同一类邮件塞满——全国各地的家长，希望把孩子送到俱乐部。
他分析，目前的职业队员几乎都是90后，他们的父母也呈现年轻化趋势，已经出现了一些70后家长。他们可能也是玩家，起码懂电子竞技，不会把这些游戏轻易和“游手好闲”“不务正业”画等号。
两年前，一个预备队小孩的妈妈拨通刘源的电话：“给我儿子一次机会吧，我们家不愁吃穿，就是希望他能实现梦想：当世界冠军，我相信他一定可以。”刘源后来把这个小男孩升入了职业队。今年，他以17岁的低龄，夺得星际争霸2的世界冠军。
“我们俱乐部超过九成家长都支持孩子，否则，走职业道路很难持久。”刘源补充说。
（下转A15版） （上接A14版）
每天训练都有详细的计划
电竞职业选手的上午，几乎都在睡梦中度过，倒也省下了吃早餐的时间。从下午1时到凌晨2时，除了吃两顿饭，每天至少训练10个小时。有时候练到半夜，才顿觉饥肠辘辘，大家便一拍即合，出去吃夜宵。
这10个小时，可不是只求过瘾，昏天黑地瞎练一通。每天都有详细的训练计划，细化到训练过程每一分钟，练习哪些技术，攻克哪些瓶颈；针对不同对手，设计有针对性的战术；反复观看、分析精彩比赛录像，发现自身漏洞，寻找对手弱点；为了加强某一个环节的技术，必须一遍又一遍反复练习。
当爱好变成职业，游戏也逐渐暴露出另一面的模样：艰苦、枯燥，必须伴随长久付出。如果不是因为对电子竞技的痴迷，和对职业的责任，多数人恐怕都无法忍受。
足球运动员日常训练，需要练习体能、停球、传接球、射门等多种单项技术，这些都是比赛胜利的基石。“在总体训练思路上，电子竞技和其他体育项目大同小异。”刘源介绍说，但由于涉及较多专业术语，电子竞技项目的基本技术，没有别的项目通俗易懂。
就拿英雄联盟最基础的战队分工来说，5名队员分别扮演5个角色，各自都需苦练一番绝技。有热情网友如此解释五人分工：“上路一个人（上单），中路一个人（中单），野区一个人（打野），下路两个人（ADC和辅助）。”
没接触过游戏的，完全不知所云。成千上万玩家则会觉得，这点知识太小儿科。
5名队员常年吃、住和工作都在一起，结成了亲密的战友关系，不但表现在日常生活中，经常互开玩笑，谈笑风生，而且表现在比赛中，必须密切配合，各负其责，紧紧拧成一股绳。团队配合，既是训练的一项重要内容，也是LOL和DOTA等电竞游戏吸引职业战队乃至风靡全球的一个重要因素。
实战训练必不可少。国内十多家主要电子竞技俱乐部经常交流，每周约战多场，有时候也和国外高手切磋。剩余还有不少时间，会上网和业余选手对战。虽然对手常常不堪一击，但职业高手同样能借此达到自己预定的训练目标。
游戏，只是生活的一部分
“寂寞的女人穿丝袜，寂寞的男人打‘刀塔’。”“不吃饭不睡觉，天天吃泡面，只顾玩游戏，忘了谈恋爱……”网上流传的一些段子，曲解了电子竞技职业选手的生活状态。
凌晨3时上床睡觉，中午11时起床，几乎天天如此。张宁过惯了欧洲时间，但上午有比赛时，又必须调回北京时间。
除了作息不太规律之外，电竞职业选手的日子过得并不差。国内一些主要俱乐部大多在上海，他们通常会在城市副中心的繁华地段，距离轨交车站较近的小区里，每月花费数万元租下几套公寓。房型以三室二厅和四室二厅居多，队员们2人一间、6人一套。每套房聘请一名保姆，负责打扫房间，每天做两顿饭，伙食标准不低。费用均由俱乐部承担，队员享受包吃包住的待遇。
每年春节，有半个多月假期，其他时间几乎都在训练，每月最多休息一两天。在难得的闲暇时间，张宁有时会拉着队友去KTV唱歌，他还喜欢读悬疑小说，常把自己想象成书中的主人公，去经历激动人心的故事。
今年3月，张宁报名参加了电视相亲栏目《百里挑一》，大胆向心动女生表白，还高唱一曲情歌《爱很简单》，大秀唱功。
走上台后，张宁说了一段幽默的开场白：“比我帅的，DOTA都打得没我好，DOTA打得比我好的，都没我长得帅。”节目现场一名女粉丝认出他，惊呼“大神”，夸他在DOTA界的地位，相当于影视圈的刘德华。
祝颂歌和俱乐部的许多同事喜欢运动，每周都会抽空，召集十多人甚至二三十人的队伍，浩浩荡荡地去打篮球、踢足球。为数不多的锻炼机会，帮不了日益酸痛的颈椎和腰椎。这是电竞选手的职业病。有些俱乐部会购买单价一两千元的电子竞技专用椅，帮助队员缓解疲劳。好在大家都年轻，平均年龄20来岁，正是恢复能力最强的阶段。“其实很多行业都有职业病，我们的健康状况总归比出租车司机好。”刘源说。
有趣的是，尽管整天对着电脑屏幕，但绝大多数电竞职业选手，都不戴近视眼镜。
