那年到美国访问，曾到马里兰一个写作中心参观。

　　我原以为写作中心有点类似我们这儿的作家协会。但到了那儿，才知道这是一个写作爱好者的活动场所。中心艺术指导艾伦先生，看上去有六十多岁了，戴着一副金丝边眼镜，胡子有点花白，身着蓝色的运动衫，显得很精神，有点像美国影片《生命因你而动听》里那位音乐教师。后来我知道，他真的当过大学教授。

　　艾伦先生递过来一张名片，设计很别致，左上方是一本稿纸，连接着一个鼠标。他说，这是热爱写作的标记。

　　艾伦先生告诉我，他们这个写作中心对任何人都开放，各类作品都容纳。不管是备忘录还是诗歌，不管是练习写作文书的政府官员还是为娱乐而写作的人，都可以到这儿来。这里面即使出不了好的作家，但至少可以学会欣赏作品。因此，这样的写作中心很受欢迎，全美已发展到四十多个。

　　我们的谈话是在一间大阅览室进行的，屋子中间是一张能坐二十来人的大桌子，桌子上放着各类期刊，这里经常举行讨论会，有组织的，也有自发的。艾伦还带我参观了图书馆、教室、录音棚、音像放映厅等设施。规模虽不大，但很齐全。我问艾伦，这里是否经常举办培训班？艾伦回答，是的，这儿也开课，通过因特网发布开班信息。上课的形式是讲座式的，如美国文学课、写作课等。学员大部分是居住在附近社区的居民。艾伦本人认为写作是不可教的，但每次办班，人员总是满满的。来学习的人大多是写非小说类的作品，以自己生活为主题，内容很丰富。

　　接着我们聊起了诗歌。我说中国目前诗歌创作非常困难，不知美国情况如何？艾伦的回答颇让我感到意外，他说，美国诗歌正处于复兴期，有10%的美国成年人写类似诗歌的东西，譬如圣诞卡上的诗句。他认为诗歌与人们的日常生活联系很密切，还有生活散文，也很受欢迎。他们开办培训班，一期上8-10次课，写作课每次二个半小时，完成一部作品。学员有好多是发表过作品的人，他们来这里是希望改变自己的写作类型，譬如有的编辑记者想写戏剧小说，研究理论的教授想写诗歌。学员的佳作，中心还会印成小册子。

　　我问艾伦写作中心的经费来源，他说有二千五百个会员，大家支持，捐款，一年大约可募集10万美元；其次是马里兰州政府拨款，相当于写作中心预算10%，写作中心所在地蒙哥马利县也拨点钱。此外，卖书、复印、办培训班也收点费。每年预算50万美元。艾伦是靠退休金过生活的，他办写作中心没得一分钱报酬，完全是志愿的。

　　写作中心选择教师很严格，必须会教某一写作类型，发表过作品，不能只有理论没有实践经验。

　　我说中国现在女作家很多，美国情况如何？艾伦说：“美国情况也是如此。女作家增加的原因是教育普及，妇女爱读书，从事职业越来越多，经历也丰富了。二战以后，妇女走出家庭，社会地位也不一样了，我太太就是我的老板，她过去是图书馆的研究人员，很厌烦学术界的复杂关系。我们在写作中心工作非常愉快，因为来写作中心的人，都热爱写作，热爱写作的人都非常热爱生活。”

　　十日谈

　　萍踪杂记

　　明刊《走过伊亚》。