秋日，田野里的大豆割倒了又收回家了，只剩下一垅垅茬口白、底根黑的豆茬，一水水的，齐刷刷的，规整悠静得像幅版画。这个时候，牧羊人都要到大豆地放牧羊群，叫遛茬。

　　早年我在故乡务农，曾经当过羊倌，那时就特别注重遛茬。豆颗上的所有的东西羊都爱吃，所以遛茬这二十几天最能抓膘，羊若膘肥体壮不但值钱，而且能安全过冬。一早，我甩出几串鞭花，就把上百只羊赶进了大豆地。这些吃了一夏青草的羊，好像碰上了改善伙食的大聚餐，撒着欢捡吃掉在垅台上和垅沟里的豆荚、豆粒、豆秸、豆叶，羊们是最爱聚堆的，但遛茬时从来就不争不抢不夺，没有急眼了立角相顶的。有的羊吃着玩着离群了，只要我大声一喊，它就顺从地归队了。

　　遛茬时也有意外的情况。那天头午，一支娶亲的队伍从大豆地旁的乡道上走来，敲敲打打吹喇叭，还放鞭炮。那些羊可能没见过这种阵势，支楞耳朵凝望，有些发毛。我怕炸群，立刻站到羊群中间，竖立牧鞭，手抓头羊，连声喊叫：“聚聚，窝窝……”羊们安定下来，没有炸群。娶亲的人马通过以后，羊群沿田垅散开，又开始寻吃了。羊都是机灵鬼，不像牛吃起来没完没了，它们饱了就不多吃了。或摇动刷子般的短尾巴，或扬扬蹄抖抖毛，或似对话一样咩咩叫几声，玩得欢快，那样子惹人喜爱。祖父告诉我，遛茬吃豆类的这些日子，不能给羊啖盐，因为啖盐羊就要喝水，喝多了就会胀肚，容易生病。所以关上羊栏后，我都抱几捆草扔进去，算是送给羊有点水分的零食吧。

　　过了遛茬这段时间，羊的膘情正好，那些倒腾羊的贩子就从城里开车来买羊了。看着被抓上车的羊咩咩咩地直叫，我的心里说不清是什么滋味。因此，每每看见买羊的车辆进村，我就故意晚些回去，那些羊也许理解我的心情，转转悠悠很听话。

　　前不久，乡下放羊的妻侄进城来串门，我劝他多住几天，却没留住。他说马上就遛茬了，这抓膘的节骨眼是不能让别人打替班的。看来，不管怎样发展怎样先进，有些事情还是不会变化的，像遛茬。