医院内科病房。浦东姆妈睏垃316床。伊生个是脑梗,邪气严重,手脚侪呒没知觉,面孔浪呒没表情,勿讲闲话,人家讲闲话伊呒没反应,有辰光睁开眼睛看看,也勿晓得伊看见了啥物事。床旁边架子浪盐水瓶一滴一滴,垃一秒一秒个拖延伊个生命。医生讲,勿可逆转。可伊个儿子讲,等待奇迹。
儿子三十多了,到现在呒没对象,姆妈生病住院后,索性拿医院当屋里,每天一下班就到病房来护理姆妈。伊拉牢仔姆妈个手,贴垃姆妈个耳朵边讲讲闲话。夜里,就扑垃姆妈个床沿眠脱一歇。伊天天搿能坚持,搿能盼望,一声声“姆妈”亲得来,拿病房里其他病人个心侪叫得发热。
隔壁317床是宁波外婆。伊心脏有病,不过程度蛮轻,好得牢快。一个疗程下来,已经好坐起来自己拿调羹吃粥了。外婆精神一好,就有点瞎作,对住院后一直护理伊个囡儿勿满意起来,勿是怪手脚重,就是嫌茶水烫,吵到调来外孙女,才平心静气。
一个月后,浦东姆妈个病情一眼也不见好转。宁波外婆已经拨外孙女搀扶,好下床走动了。又一个月后,姆妈仍旧闷睏,外婆出院了。
外婆出院后,外孙女照常天天朝医院跑。介许多日脚下来,大概是习惯了。一日天,姆妈睁开眼睛,眼珠慢慢较转动,好像是垃寻啥个物事。儿子叫仔声“姆妈”,伸手轻轻扶起伊,拿枕头填高一点。外孙女也叫仔一声“姆妈”,拿伊额角前个头发朝后理理齐。姆妈看看儿子,看看外孙女,眼睛“忽”一亮,长长透仔一口气,又睏着了。伊睏得牢牢深,呒没再醒来。