上世纪七十年代后期，我在《上海戏剧》编辑部任职后，才有机会与戏剧界打交道。当时，黄佐临是话剧界的泰斗，而我只是编辑队伍中的新手，记得我第一次见到他是在上海戏剧学院会议室门口，有些诚惶诚恐，所以，只限于隔着玻璃窗张望。后来接触多了，才发现他是一位可爱可亲、非常幽默、有着崇高精神境界和艺术追求、值得尊敬的艺术家。

　　1984年，我曾应邀为合肥晚报写了一篇有关黄佐临的轶闻《为了事业哪能分心》。虽然文字不长，却勾勒了他的概貌。我这样写：当代著名戏剧家黄佐临，不仅以在舞台上创造气势宏大、意境深远的史诗剧闻名于世，获得了“北方焦菊隐、南方黄佐临”的美誉。而且，素以“好戏德”、“好人品”而博得文艺界人士的敬重。

　　黄佐临曾于1927年、1935年两次赴英国攻读导演，并在英国剑桥大学皇家学院获得文学硕士学位。1930年回国期间，因观看了由丹尼主演的莎士比亚名剧《皆大欢喜》，写了一篇剧评，从而与自小生长在天津的安徽姑娘丹尼相识并结下良缘。

　　黄佐临曾执导了近百台戏，接触了众多女演员，却从未传出过绯闻。一次，我与他谈及此事，并调皮地问他：“是否因为你特别钟情于丹尼？”他始而不语，忽而习惯地扬起眉毛、瞪大眼睛，一本正经地对我说：“我有个秘密，今天可以向你透露。”

　　话说黄佐临在天津上初中时，一天放学回家。忽从人行道上迎面走来几个女中学生。因为见她们长得典雅可爱，他直愣愣地紧盯着她们，脑袋也随着她们走的方向转动。结果撞上一棵大树，弄得自己鼻青眼肿。回家后，又不好意思对父母说实话，只得撒了个谎：“不小心摔了一跤。”围着黄佐临听他讲“故事”的朋友们，无一不被他的幽默引得放声大笑，他却像没事儿人似的不动声色。末了，他笃悠悠地对我说了心里话“为了事业，我不能分心呵！”

　　黄佐临有着“伯乐”的眼光、大海般的胸怀，提携了许多有才华的年轻人。其中，就有当时的青年编剧沙叶新，黄佐临本人就亲自执导了沙叶新的剧作《陈毅市长》《生命、自由与爱情》等，并主动请辞上海人民艺术剧院院长的职务，让沙叶新接任。体现黄佐临一生所追求的写意戏剧观的话剧《中国梦》，在确定导演人选时，黄佐临又亲自点将，把年仅26岁的青年导演胡雪桦推向幕前，让他和已80高龄的自己合作执导，并因此一举成名；奚美娟因为出生在农村，所以，当年在话剧院团有许多人说她是“乡下人、太土气”而受排斥，而黄佐临却慧眼独具。总给她机会，在他导的戏中挑大梁……

　　1990年底，黄佐临在一次由市委宣传部组织的话剧发展研讨会上，说过这样一段话：“不要老是座谈，光坐着谈会有什么结果，我们要边做边谈。”在上海人艺院刊上发表的由黄佐临执导的《消失的雨点》的“导演的话”里，他说：“最近我身体不佳，失眠、心律不齐、早搏，医生嘱休息。无奈一年来话剧成熟导演先后3位与世长辞，感慨万分。为了弥补这个巨大损耗，我已下定决心，背水一战，只要为振兴话剧能尽一份力，死而无怨。”

　　黄佐临就是按自己所说的在身体力行。就拿《消失的雨点》来说，自他主动要求执导这出戏之后，编剧共修改四稿，每一稿都倾注了他的心力。第五稿导演本，更是他潜心揣摩、精心指导的结果。“雨点”进排练场时，正逢上海百年不遇的酷暑。按理，已经85岁高龄的他完全可以将排练推迟到天凉些后再继续。但为了争取在正式见观众前将戏立在舞台上，听取同仁意见后再作进一步修改，他硬是顶着大热天，天天坐镇排练厅。

　　如何使戏剧走出困境，怨天尤人不行，愤世嫉俗不行，夸夸其谈更不行，黄佐临的实干精神是值得现代人效法的。