退休了，到一个单位发挥余热。余者，剩也，剩下的东西，总是要打很多折扣的。剩男剩女就掉价。我是剩老了，还有人用，便寻思“不遗余热”，以报知遇之恩。

　　要发热，就得有热量。形而下的一种来源是食物。但我办公室所在这栋大楼内，没有食堂。以前几十年，我是吃惯了食堂的，忽然没有了，有点“断奶”之苦。人的一生是要经历几次断奶的，都是一些大事。而我这种断奶可能是特例了。

　　怎么办呢？一天，我忽然发现，给我操作电脑的小助手是这样解决问题的：去“全家”买一份快餐。

　　于是，我去那家小店看了看，作点调研。现在调研之风盛行，调研员都有处级、局级的。我算是级外的，但我责任心的等级很高，因为深知民以食为天，天有不测风云，马虎不得。入得小店，细细巡视，首先感到很卫生，一盒一盒都封得很好。当然，以前有种盒装牛奶也封得密不通风，却是有毒的。但我们不能怀疑一切，而且，我是与其饿死还不如毒死的。小店内盒饭的菜式也丰富，有辣的，不辣的；有荤的，不荤的，我似乎又找到食堂的感觉了。久违了啊！

　　这样，就开始吃快餐盒饭。当然有些地方与老单位的食堂还是不能相比的，比如和同事们在一起吃饭可以聊天，快餐店里则各自旁若无人地吃，有的还戴着耳机，要与他搭讪也充耳不闻。当然，这只是一个小缺点。谁没有缺点呢？比如完美如我者，吃饭时有辰光口中还会发出不雅的声响呢！

　　但我终于还是发现了这家快餐小店的一个大缺点：盒饭买好银货两讫之后，是要放到微波炉里转的，忽然我就 “发现”，微波炉转动时，几乎直接贴着服务员的脊梁骨，零距离。有时候，几台微波炉还同时开着，这就有点恐怖了。微波炉是有辐射的，据百度搜索，微波炉的微波在人体沿神经纤维传播时会造成乙醇胆碱积累，引起心跳减慢，全身疼痛，睡眠扰乱，记忆力减弱等许多副作用，使用时，必须与人保持一米以外的距离。

　　当然，那种辐射所起的危害是累积的，是渐进的。即便那一年日本福岛电站的核泄漏，那么大的量，也没有人马上死亡。据说还有抢修的敢死队，战斗在第一线，也敢死而未死。

　　日本这个民族很有意思，当年，两颗惊世骇俗的原子弹就落在他们的头上，照例应该痛定思痛，起码要把泄漏的真实情况进行必要的告知。但他们好像并没有做得很好。报载，美国的一些曾赴日本帮助处理核泄漏的人士，提出了要日本政府对他们作经济赔偿的要求，原因就是因为当时对他们的这个告知并不十分确切。

　　据说要打官司，我估计不会有什么结果，因为这些美国人的健康还没有发生大的变化，充其量还在潜伏期，这是悬在头顶上的剑，还没有掉下来，所以没有杀人犯。

　　快餐小店的那些营业员的健康状况现在看来也没有大的变化。他们照样笑眯眯，每进来一个人都要异口同声响亮地叫一声“欢迎光临”。任由那些微波炉贴着他们的脊梁骨嗡嗡地转着叫着，分明是霍霍的磨刀声，却又视为悦耳的催眠曲。

　　有几次，我忍不住提醒这些年轻的营业员，这样贴着微波炉不好，他们却一边笑眯眯地说没有关系的，一边给我递来热腾腾的盒饭，又一边朝着门口响亮地招呼:“欢迎光临！”

　　对他们，我是没有办法了。

　　后来，我想了想，真正没有办法的，恐怕还是那些营业员。他们能不紧贴微波炉么？能让那些微波炉不转吗？能不卖这些快餐盒饭么？ 

　　然而，我对这份盒饭有了心理障碍，我甚至夸张地感到，我好像参与了某种谋杀。但那种快餐还得吃，于是，只好换了一种方式，请为我操作电脑的小助手买回来——眼不见为净。