去贵州旅游，穿行连绵奇崛群山，趟过大小七孔跌宕溪水，遥看苗寨千户吊脚木楼，压轴景点便是名闻遐迩的黄果树大瀑布了。湍急水流从山巅奔腾而下，水雾腾空，弥漫山间，水声轰鸣，霓虹隐现。我避开端着长枪短炮簇拥拍照的人群，站在观景台的一角，静静享受水花扑面，身心润湿。突然身后传来发问：“这就是大瀑布吗？”扭头看，一个中年女子拿着手机，“怎么没有照片上的水大？白来了。”看着她满脸失望的神情，我真心为她失望。山水就在眼前毫不疲倦地喷涌，却质疑其“真实的存在”，她正与瀑布相望，却似乎只是前来印证他人的记录而毫无自己的感受。

　　在“人人都是摄影师”的时代，旅游途中，走到哪里，都能见到人们举着相机手机，不放过任何一个场景，海量的图像轻易就制作、传播。“你没去过泰山，泰山日出的照片你老早看过；你没有到过大海，大海的照片你也老早看过。以至于你真的到了泰山和大海，觉得还不如我看照片来得好”，在著名画家许江看来，问题不仅在于“我们的眼睛被奇观毒害了”，更在于“我们亲临一个现场、亲历眼前事物的那种感受力，正在衰退”，因此，“我们看起来什么都看了，但其实什么都没看到”，当真是白来了。 

　　朋友圈里，夏的游历经验最为丰富，走遍了天南地北不同风光的藏区。夏的摄影技术也一流，但风景之前每次摁下快门都要琢磨许久，我们笑话她“胶卷时代”留下的毛病。夏今秋自驾去了新疆。看她陆续在QQ空间里发照片，写日志，阐发风景在她心中的意义，是一件美事。且看其中的一篇《入海子诗的德令哈》：

　　“离开青海湖，荒原上赶往德令哈入住。德令哈，一如既往地荒凉，在偌大中国的版图上，这座八万人的偏僻小城可谓微不足道。但是，这个有些拗口的地名却因为一个诗人在雨夜的吟诵，而永远地停留在了某些人的记忆之中。这种记忆，与地域无关，与城市无关，甚至与诗人无关，只与诗歌本身有关。”

　　1988年7月25日，诗人海子乘火车经德令哈，写下诗歌《日记》，“姐姐，今夜我在德令哈，／夜色笼罩／姐姐，今夜我只有戈壁／草原尽头我两手空空／悲痛时握不住一颗泪滴……姐姐，今夜我不关心人类，／我只想你。”

　　夏的姐姐一家是唐山大地震的死难者。即使时隔近半个世纪，这个巨大的伤痛始终隐伏在夏的心间。在德令哈苍茫的土地上，绵长的思念被诗行唤起，又在含泪的吟诵中获得慰藉。当遇见的风景与诗行与情感融为一体，那方天与地便化为心灵长久的涵养。

　　夏镜头里的德令哈，天空蓝得令人窒息。这样的蓝天我也曾见过。去年八月在丽江古镇不远处，一碧如洗的晴空之下，我驻足在飞虎队使用过的旧机场旁。当年，这里是“驼峰航线”的中转站，大量运送支援中国抗战的物资。

　　远处连绵的山峰散落着积雪，山脚下晚季的油菜花开得正黄，旧机场空旷处吃草的羊群自由自在。仿佛，仿佛什么都不曾发生过。“静静的，在那被遗忘的山坡上，/还下着密雨，还吹着细风，/没有人知道历史曾在此走过，/留下了英灵化入树干而滋生。”（《森林之魅》）这是著名诗人穆旦于1945年9月写下的诗行。年轻的大学生投笔从戎，征战边陲，九死一生。 

　　当我们再次出发，风景，在远方，在心里。