曾几何时,画家们关心的是“画什么”?“如何画”?而今,只要是还想画几幅真正的画的画家,都会共同迷惘于“如何画下去”。我们还能像传统画家般画下去吗?我们能忍受当今那些“皇帝的新衣”一样自欺欺人,自娱自乐的所谓艺术吗?只要回答是否定的,就必须作出选择。回头面对我们自已的中国艺术传统,这是一个断层的文化废墟,面对西方的艺术世界,也是一个断层的文化残局,“十年归不得,忘却来时路”。(寒山诗句)路在何处?
当前的艺术危机,究其实是艺术真理性出了问题。什么是艺术?艺术的本质是什么?关于艺术与真理性的关系问题,海德格尔认为:只有当我们对艺术的本质有一番深思熟虑,我们才能探问这个问题。在他看来,艺术乃是摹仿,艺术与真理的关系必须根据模仿的本质来测度。在《艺术作品的本源》一文中,海德格尔回归古希腊艺术本源,重新思索了艺术的真理性,也就是追问艺术的本质是什么?艺术与真理的关系是什么?海德格尔考察了古希腊词语aletheia(解蔽、真理),其原意是将遮蔽隐藏之事物揭露呈现在光亮之中。真理这般的显现恰好说明它源初是作为隐蔽的存在。承认并保持这种隐-显的存在方式,这在真理的存在本性之思中是至关重要的。
隐-显,遮蔽-澄明的关系的争执与发生方式,海德格尔在古希腊词语physis(涌现、自然)一词中发现了相同的含义,physis的原初含义是“万物从中涌现而又返身隐蔽于其中”。自然的本性喜欢把自己隐藏起来,就像一株花,花朵在空中展现,而根深埋于大地。大自然的隐-显的双重性,这两者“同出而异名,同谓之玄。玄之又玄,众妙之门”。海氏称此为艺术作品的本质之“真理发生的源初方式”。
艺术与真理的关系是什么?在古希腊,艺术乃是摹仿自然。“摹仿”(mimesis)一词的原初含义,我在《终结与开端》拙文中做过一番考察,这里直接了当地说,摹仿就是艺术应合physis(涌现、自然),就是对处于隐蔽与显现的不断流变,不断生成的自然存在的发生方式,通过某种技艺让其呈现,并在作品中固定和保持下来。因此,“摹仿”决不是如习惯所说的对在场某物的逼真描摹(imitation)和复制(copying)。更没有一个永不变动的事物让你对象性地去把握它,逼真地描摹它并与它符合一致。这种表达与被表达对象的符合一致的传统的绘画真理性,不再被认为是判断的唯一标准。
至此,我们可以明确地指出:“艺术的真理性”与传统习惯的真理性即在场者与摹仿符合一致的“符合论”,在上世纪初就发生了转换。艺术真理性的转换,其实早于海德格尔《艺术作品的本源》,首先在塞尚最后五年的创作中反映出来。海德格尔1956年首次赴塞尚的故乡,他追随画家走过的田野小路,观望塞尚当年反复重画的圣·维多利亚山,他说道:“这些在塞尚故乡的日子,配得上一整座哲学图书馆,当人能如此直接地思想,如塞尚的绘画。”
海德格尔重新考察的艺术真理性的论述,曾经指引了六十年代一批追随于贾克梅第身边的画家。这些画家越过了现代、后现代的时髦潮流,回归绘画的本源。巴黎毕加索美术馆馆长、批评家克莱尔称他们为“具象表现绘画”。艺术真理性的转换,为我们时代真正的画家开启一个绘画创作的新向度。
(本文节选自作者为中华艺术宫举办的“同行——2014美术馆联合展”所撰论文《此在的绘画》,并以其文中句子作标题)