曾经一直觉得最理想的生活模式是住处附近有书店和花店，在初来这个异乡小城的几年间，一直像蚂蚁一样辗转搬家，然而搬来搬去却从来都是在它的附近周旋。对于一个居无定所的人来说，那些如浮萍般漂泊的时光，最心安的不过是夜晚床头的一盏暖光与灯下的一本书，而最幸福的时刻也莫过于听着轻柔的音乐，在书店的丛书间穿梭，然后再下楼去花店买一束百合踩着月光走回住处。

　　几年间，书城的书架为我推开了一扇扇难忘的窗口，其实到底在里面看过与搬回多少本书如今已经难以数计。只知道几年的时间，它深深影响了我的阅读历程，以及丰盈了那么多的孤寂时光。曾经有很长一段时间，我患了马尔克斯在《百年孤独》里描述的失眠症，当然，这个病症还不至于让当时的我恶化到遗忘的境地，以致沦为没有过往的白痴，只是那段时光现在回忆起来充满了不真切的梦幻性——灵魂终日飘游在半空，对世事懵懂，与尘世若即若离。而用来对抗那些彻夜不眠的唯一令人安慰的方式，即是躺在床头的台灯下看书。看累了就起身在屋子里四处走动，吃一个冰凉的苹果，把手伸出窗去接春夜的雨滴，趴在阳台上看在头顶层层涌动的夏夜的浮云。风从很远的地方吹来，空气里游弋着说不清也道不明的气息。周遭都已沉沉睡去，唯有虫鸣与偶尔呼啸而过的车声划破寂静的夜空。我站在不同的位置向外望去，穿过繁枝，层楼与蜿蜒的小路，总能一眼看见那个熟悉的位置，站着一个不会说话的爱人，那个时候甚至觉得，留在这座城市全部的理由，就是为了这个温暖而坚固的存在。

　　当今年三月忽闻它即将关门结业的消息，一时间不禁百感交集。尽管时至今日，我也没能站在理性的角度上去探究实体书店存亡的市场原因。在我的世界里，所有的人与事都是一场时间长短不一的宿缘，不能挽留，就去学会接受与顺应生命进程里的无常。

　　四月就要过去了，当我终于在阳台上种下一盆百合，马尔克斯却永远离开了人世，相伴了七年的书店也正在作着最后的告别。几年前曾给书城写过一篇文章，在结尾处引用了马尔克斯谈话录《番石榴飘香》里的一句话：“你属于我热爱的那个世界。”现在，我所能想到的最好的告别方式，就是把这句话送给已经离去的作家，正在远去的书店，以及曾经那段与之相伴的岁月。