这一次，吴哥触手可及，不在荧屏上，不在油墨上。像一张神秘、安静、缓慢的明信片突然放大在眼前。

　　法国探险家是如何远渡重洋，在繁茂的热带雨林里，战胜了蛇虫和瘴气，发现了这一堆石头，进而发现是一座巨大的王城？已近黄昏，几根纤草衬着铅灰的天，在风中瑟瑟，苍老、寂寥，像是塔庙与生俱来的一部分。远处大片乌云压城，风在空旷的塔庙间飞奔，战败的高棉国王溃不成军。石狮带着最后的王者气息在黑云中咆哮。一切归于平静，只有时间才是永恒。

　　一只淡定的狗在路中央挠痒。柬埔寨的狗似乎也沾染了这个国家缓慢、厚重的气质，不吠、不躁。班提可德寺墙上的仙女在跳舞，这些当时最美的女子身着长裙，有着丰满的胸部和纤细的腰肢。似水流年，她们依然是如花美眷。拉起的五色彩旗打破了一贯的沉闷，显出圣洁的色彩，衬着天光，透着股岁月静好。

　　石窟中的佛像都没了脑袋，古今中外不少石窟雕像或因战乱、或因偷盗，都落得如此。一些放进博物馆的玻璃罩内，一些依旧端坐原地。石窗的设计使得佛像始终在明处，行走其间，阴阳交隔。佛前经过，问怎样才能得到内心的平静，佛用平静来回答。

　　回廊的门框重重叠叠，产生了透视的效果。谁曾踯躅于回廊，谁在时间的尽头等我，谁站在那光亮的最深处。清秋的黎明，谁俯身捡起红叶；仲夏的深夜，谁凝望月色的寂寥。

　　依靠在石窗上，一半是黑暗，一半是光明。阳光从石柱的间隙透进来，在背光处投下阴影，亮处则形成朦胧的光晕，其上的花纹愈加生动。时间随光静止，有了油画的质感。石柱的形状将光也凿成自己的样子，暗沉的实石柱和明亮的虚石柱相间，实作虚时实亦虚，虚作实时虚亦实。若能这样独坐一天，看光影在砖石的花纹上慢慢移动，从日出到日落。

　　几个柬埔寨人围着石头，聚精会神地看着什么，不时发出笑声。走近才发现石头上摆着一只手机，屏幕比火柴盒大不了多少，这场景和80年代中国人看电视如出一辙。一个八九岁的小女孩兜售着篮子里的明信片，拆开用中文数着，1美元10张的明信片印刷很是粗糙。付钱的时候，问她是否上学，她不置可否。当提出拍照的要求时，她熟练地摆好姿势，表现出和年龄不符的成熟，甚至是职业的表情。几个更小的女孩围上来，眼巴巴地看着我，讨要糖果或饼干。我遗憾地翻遍包中物品，她们露出失望的神色，我恨不得变出糖果来甜蜜她们贫瘠的童年。离开时，一个小男孩拎着满满一小塑料袋鲜嫩的草叶，在泥土上摆出蝴蝶和爱心的形状。他是那样认真地摆着，像是对待艺术品，图案的规整程度让人驻足。他是否有机会去学习美术或设计？还是只能做“突突车”（吴哥一种常见的三轮摩托车）司机？