前不久有一首诗歌得了什么大奖，可圈内人并不买账，上门叫板，提出要一对一单挑。谁是当代第一，这个话题其实很无聊，没人会一本正经对待，好比吹皱一池春水，干卿底事，过去了也就过去了。
不说当代有第一之争，古人也何尝不争，不过不是争自己的，相反，是为自己所推崇的古人的作品而争，温文儒雅，从容不迫，争论绵延了数百年之久，但结果还是各争各的，迄无定论。
争论的起因
这场争论的始作俑者是明后七子的李攀龙（于鳞），因为他将王昌龄一首题为《出塞》的诗取为唐人七绝第一。其诗曰：
秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。
这是一首各家选本都不会遗漏的名作，与其他的边塞诗不同，很能鼓动人心。而后来的诗论家也不吝赞美之辞，如黄生的《唐诗摘钞》说：“中晚绝句涉议论便不佳，此诗亦涉议论，而未尝不佳。此何以故，风度胜故，情味胜故。”施补华《岘佣说诗》也说：“‘秦时明月’一首，‘黄河远上’一首，‘天山雪后’一首，皆边塞名作。意态雄杰，音节高亮，情思悱恻，令人百读不厌。”
想必李攀龙当时也不止读了多少遍，比较了多少遍，方始最终敲定。
明代的反响
当然不久就有响应，同是后七子的王世贞（元美），在他《艺苑卮言》中措辞委婉地说道：
李于鳞言唐人绝句，当以“秦时明月汉时关”压卷，余始不信，以少伯集中有极工妙者。既而思之，若落意解，当别有所取，若以有意无意、可解不可解间求之，不免此诗第一耳。
与王世贞否定之“否定”不同，他的弟弟王世懋（敬美）却斩钉截铁，表示异议，他在《艺圃撷余》中这样明白写道：
于鳞选唐七言绝句，取王龙标“秦时明月汉时关”为第一，以语人，多不服。于鳞意止击节“秦时明月”四字耳，必欲压卷，还当于王翰“葡萄美酒”、王之涣“黄河远上”二诗求之。
两兄弟的态度值得回味：他们一开始几乎是一致的，但王世贞中途变了计。这就涉及对诗的写作应当具有怎么样的审美意趣的话题。
清代大诗人赵翼曾提出对诗的总体审美要求是：“句中有意，句外有气，句后有味。”反观“秦时明月”不免以议论为诗，只是虽“涉议论而未尝不佳”，可见王世贞一开始说“若落意解，当别有所取”，似乎有所保留，然碍于老朋友，在“若以有意无意”求之这一点上改变了初衷，做出了妥协，其实两面都不讨好。而王世懋坚持己见，另外提出了两首作为唐诗绝句第一的候选作品。两首都题作《凉州词》，一首是王翰的：
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。
另一首是王之涣的：
黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不到玉门关。
前一首王世贞《艺苑卮言》称道说：“‘葡萄美酒’一绝，便是无瑕之璧，盛唐地位，不凡乃尔。”李锳《诗法易简录》也说：“意甚沉痛，而措语含蓄，斯为绝句正宗。”《唐人万首绝句选》则有宋顾乐之评曰：“气格俱胜，盛唐绝作。”
后一首有吴逸一《唐诗正声》的评语：“神气内敛，骨力全融，意沉而调响。满目征人苦情，妙在含蓄不露。”又有黄生《唐诗摘钞》的论说：“王龙标‘更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁’，李君虞‘不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡’，与此并同一意，然不及此作，以其含蓄深永，只用‘何须’二字略略见意故耳。”薛雪《一瓢诗话》则曰：“苦思妙响，尤得风人之旨。”而管世铭《读雪山房唐诗钞凡例》更称：“摩诘、少伯、太白三家，鼎足而立。王之涣独以‘黄河远上’一篇当之，彼不厌其多，此不愧其少，可谓拔戟自成一队。”以王诗之一抵过三家之百，正所谓倾倒备至的了！
持反对意见的当然不止王氏，如同时代的胡应麟，他的《诗薮》就说：“‘秦时明月’，在少伯自为常调，于鳞不察而和之，非定论也。”明末胡震亨《唐音癸签》也说：“王少伯七绝宫词、闺怨，尽多极诣之作。若边词‘秦时明月’一绝，发端句虽奇，而后劲尚属中驷。于鳞遽取压卷，尚须商榷。”可谓持平之论，对照后来赵翼意、气、味三者的要求，这首诗虽然大气盘桓，风度不凡，但也许是兴味稍薄，总令人感到欠缺了些什么。
的确，不说别的，单说在人称“七绝圣手”王昌龄自己的诗集中，将“秦时明月”作为压卷是否压得住也是个问题。譬如最著名的那首《长信秋词》：
奉帚平明金殿开，且将团扇暂徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。
朱庭珍《筱园诗话》指出此诗：“用意全在言外，而措辞微婉，浑然不露，又出以摇曳之笔，神味不随词意俱尽，所以入妙，非但以风调见长也。”以委婉含蓄之笔，传哀怨悱恻之思，是王昌龄所独擅，如今李攀龙舍彼之长、扬彼之短，胡震亨的质疑有根有据。
清代诗评家钟官城《观我生斋诗话》说：“七绝须有气有神，而其入妙尤在于声。要以平常语写出深情，而音节铿然，读之有弦外之音，斯为合作。”那末，王世懋上面所举的两首《凉州词》是当之而无愧色的。
世懋为何不以李攀龙称赏“秦时明月”四字为然呢？原来诗歌到了尊唐抑宋的明代，李攀龙是用盛唐的调门写他明代的诗最成功的一个，甚至有人说他写的诗比唐诗还要唐诗。秘诀就是在诗中多用地名人名，加之格调严整，增加了诗的庄重感和分量感。譬如他的《塞上曲送元美》：“白羽如霜出塞寒，胡烽不断接长安。城头一片西山月，多少征人马上看。”陈子龙曰：“不愧盛唐。”《席上鼓饮歌送元美》：“碧天无尽白云孤，到日扁舟落五湖。不见蓟门秋草色，愁心明月满姑苏。”宋征舆曰：“置之江宁集中，不复辨矣。”又《寄元美》：“渔阳烽火暗西山，一片征鸿海上还。多少胡笳吹不断，秋风先入蓟门关。”李雯曰：“何减龙标。”又《和聂仪部明妃曲》：“天山雪后北风寒，抱得琵琶马上弹。曲罢不知青海月，徘徊犹作汉宫看。”宋征舆曰：“明妃曲得此方称。”然而，他的诗好之者虽众，卻不避模拟剿袭，能入而不能出，千篇如一，读之令人厌倦，不得不说王世懋是切中了他的七寸要害的。
清人的意见
清代初期，主盟海内诗坛数十年的王士禛首发其难，通过编定《唐人万首绝句选》一书推出了他的意见：
七言初唐风调未谐，开元、天宝诸名家无美不备，李白、王昌龄尤为擅场。昔李沧溟推“秦时明月汉时关”一首压卷，余以为未允。必求压卷，则王维之“渭城”，李白之“白帝”，王昌龄之“奉帚平明”，王之涣之“黄河远上”，其庶几乎！而终唐之世，绝句亦无出四章之右者矣。
王士禛意在否定李攀龙的主张，一口气举出四首压卷之作，诗的题材也不限于边塞一类了。他用王昌龄的“奉帚平明”替代了有争议的“秦时明月”，保留了王世懋的“黄河远上”，余兴未尽，又添上了他心目中的另外两首盛唐杰作。不过王维的“渭城朝雨”，同他所写的很多律诗总不时有失粘的毛病一样，严格说来，只是一首“永明体”时代的旧货，算不得初唐以后的近体绝句的，但的确是一首千古传诵的名作：
渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
明代李东阳《簏堂诗话》指出：“作诗不可以意徇辞，而须以辞达意。辞能达意，可歌可咏，则可以传。王摩诘‘阳关无故人’句，盛唐以前所未道。此辞一出，一时传诵不足，至为三叠歌之。后之咏别者，千言万语，殆不能出其意外。必如是方可谓之达耳。”吴逸一《唐诗正声》也说：“语由信笔，千古擅长，既谢光芒，兼空追逐，太白、少伯，何遽胜之！”而黄生则在其《唐诗摘钞》中认为：
毕竟以此首为第一，惟其气度从容，风味隽永，诸作无出其右故也。
至于李白《早发白帝城》之作，有说是作者为永王璘事流放夜郎，行至白帝遇赦，于归途所作。诗曰：
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
沈德潜《唐诗别裁》评道：“写出瞬息千里，若有神助。入‘猿声’一句，文势不伤于直。画家布景设色，每于此处用意。”施补华《岘佣说诗》则谓：“太白七绝，天才超迈，而神韵随之。如‘朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还’，则轻舟之过万重山不待言矣。中间却用‘两岸猿声啼不住’一句垫之，无此句则直而无味，有此句，走处仍留，急语仍缓，可悟用笔之妙。”至于《唐人万首绝句选》宋顾乐的评语更干净利落：
阮亭推为三唐压卷，信哉。
因李白这首天才之作，笔者不禁想到与之堪称唐诗双子座的杜甫名篇《闻官军收河南河北》。两首诗同是写的喜悦，前者寥寥二十八字而后者用他所擅长的七律。杜诗的喜悦之情，溢于言表，笔走电扫，一泻无余；李作则喜悦之情，跃然纸外，轻舟疾下，千里如画。仙耶圣耶，而今安在哉！
到了清代中叶，鼎鼎大名的沈德潜也按捺不住了，他步趋王士禛的后尘在《说诗晬语》中声称：
沧溟、凤洲主气，阮亭主神，各自有见。愚谓李益之“回乐峰前”，柳宗元之“破额山前”，刘禹锡之“山围故国”，杜牧之“烟笼寒水”，郑谷之“扬子江头”，气象稍殊，亦堪接武。
言下之意既然大家的推举都是出于各自的主观嗜好，哪里能说到一起，自然也难以说服大众。于是主张作诗要“温柔敦厚”的他，也一连举了五首，并自认“气象稍殊，亦堪接武”。但除了“回乐峰前”一首是盛唐之作，其余四首都是中晚唐的作品。很快就有了回应，管世铭在《读雪山房唐诗钞凡例》中写道：“沈归愚宗伯亦效举数首以续之。今按其所举，以杜牧‘烟笼寒水’一首为当，柳宗元之‘破额山前’，刘禹锡之‘山围故国’，李益之‘回乐峰前’，诗虽佳而非其至。郑谷之‘扬子江头’，不过稍有风调，尤非数诗之匹也。”
沈德潜的五首就这样被一票否定了。只有杜牧《泊秦淮》“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”这一首，李锳的评价稍微弥补了沈德潜的缺憾，《诗法易简录》称道：“‘不知’二字，感慨最深，寄托甚微。通首音节神韵，无不入妙，宜沈归愚叹为绝唱。”
论争的余波
与沈德潜的“重在参与”不同，年辈差不多的清朝宗室恒仁，倒是轻轻松松地在他《月山诗话》中表示了看法：
唐人七言绝句，李于鳞推“秦时明月”为压卷，其见解独出王氏二美之上。王阮亭犹以为未允，别取“渭城”、“白帝”、“奉帚平明”、“黄河远上”四首。按“黄河远上”王敬美已举之矣；其“渭城”三诗，细味之，实不如“秦时明月”之用意深远也。
恒仁的看法很明确，他赞同李攀龙的主张，不过并没有把赞同的理由申说透彻，而所谓“用意深远”，也似乎隐然为王世贞的“有意无意”而发。或许恒仁身为宗室，所虑所思，高出他人一筹吧。
恒仁之后，潘德舆也是力挺李攀龙的一个，他在《养一斋诗话》中这样写道：
李于鳞论唐人七绝，以王龙标“秦时明月”为第一，人多不服。王敬美云：“于鳞击节‘秦时明月’四字耳。”按于鳞雅好饾饤字句为奇，故敬美用此刺之。然敬美首选“黄河远上”、“蒲桃美酒”二诗，究之调高议正，仍以“秦时明月”一篇为最，不得缘于鳞好奇而抑此名构也。
“调高议正”，这就比恒仁高明得多。
主气与主神
显然，由于“沧溟、凤洲主气，阮亭主神，各自有见”，这场有关谁是七绝第一的论争早已先天注定，没有赢家。
王世贞在《徐汝思诗集序》中说：“盛唐之于诗也，其气完，其声铿以平，其色丽以雅，其力沉而雄，其意融而无迹，故曰盛唐其则也。今之操觚者，日哓哓焉窃元和、长庆之余似而祖述之，气则漓矣，意纤然露矣，歌之无声也，目之无色也，按之无力也。彼犹不自悟悔，而且高举而阔视曰：‘吾何以盛唐为哉！’至少陵氏直土苴耳。”以气、声、色、力、意五者标举盛唐，这应该是明后七子特别是他与李攀龙的共同观念。因而在论及“第一”的话题上表情虽然有些尴尬，但最终仍能协调一致的根本所在。
王士禛则自称“最喜‘不着一字，尽得风流’八字”（《香祖笔记》），又说“‘神韵’二字，余向论诗，首为学人拈出”（《池北偶谈》），又“疾夫世之依附盛唐者，但知学为‘九天阊阖’、‘万国衣冠’之语，而自命高华，自矜为壮丽，按之其中，毫无生气”，故录“王右丞以下四十二人”隽永超诣之作编为《唐贤三昧集》，要在剔出盛唐真面目与世人看。笔者手边正有清代黄培芳批点的双色本，而“秦时明月”等作也赫然在列，工后茶余，一卷在手，颇得赏心悦目之乐。
* * *
如今，曾经卷入这场论争的人早已离世远去，他们身后留下的文字，却值得后人细细咀嚼。如果撇开主观的局限、历史的偏见，仅就诗歌所传递的社会效果着眼，正如潘德舆所说，“调高议正，究以‘秦时明月’一篇为最”。固然，这是一首因频年征戍、劳师无功而缅怀良将之作，但既没有“西出阳关无故人”的惆怅，没有“玉颜不及寒鸦色”的怨尤，也没有“春风不度玉门关”的无奈，更没有“古来征战几人回”的伤感。那么换一个读法，譬如求之以王世贞所谓的“有意无意、可解不可解”之间，不也展示了守卫国土的坚定信念，具有鼓动士气民心的意义，毕竟这是那个时代的正能量，何不给上一票？
